去年雨多，多到什么程度？两个月下了50天雨。前半年旱，老天把一肚子的雨都攒到了后半年。七月初一、八月初一都下了雨。老辈人传说，这两个初一下雨，整月雨都多。果然，农历七八两个月，天几乎就没有敞亮地晴过。不是阴天就是下雨，能见到太阳的日子比老皇历上的良辰吉日还要金贵。
雨多成灾。葡萄泡成了水泡泡，卖没法卖，买没法买，只能眼睁睁看它在藤上化了。我有一次买了几斤，看上去还像个葡萄，可吃到嘴里，一股腐败的水味，只能忍痛全付之垃圾箱。
苹果也没有保住，又大又圆的苹果被雨激得裂了口。好在，苹果毕竟是苹果，它个儿大，有一层比葡萄厚得多的皮儿保护，果肉没有受损。但是，裂了口，品相不佳，价钱卖不上去。好在，味道很好，又脆又甜。应了那句老话儿：歪瓜裂枣，一吃就好！
运城的苹果有点像运城的女人，看上去不是那么漂亮，但是味道长，有韧劲儿，泼辣、有担当。
妈原来在村里生活时，每次去看她，她就是村事播报员。谁不在了，谁考上大学了，谁结婚了，谁做生意赔了或者挣了！后来，妈搬到城里的家，和村里慢慢少了联系。妈便给我讲我们小时候的故事。讲了一遍又一遍，我把它们写成了书。
爸在的时候，妈让爸为她念我的书，她听了一遍，可能还不止一遍。后来，妈不再给我们讲小时候的故事。她许多时候静静地坐着。
爸不在了后，妈住进了养老院。她没有了信息来源，我们看望她时，会给她讲些外边的信息，多是我们孩子的事儿。妈妈成了信息接收器，但妈妈的天性是给予，每次她总要给我些吃的。她在食堂吃份饭，常常留下一小块馒头，一根香蕉，或者一个小面包。有时候，她还会把早餐时发的一个鸡蛋，悄悄装在口袋里拿回来。我们姐妹去看她的时候，她会把鸡蛋给我们。看着我们把这些装进包里，她很开心。
有时候，妈恰好没有攒下馍块和鸡蛋，她会有些歉疚地说，呀嘿！这次啥也没有！妈不会让我们失望，比如，这次，妈对我讲起了80年前的麦田。
这麦田的故事，若是妈不在了，没有人会告诉我。
说起麦田，还是因为今年的雨。我对妈说，今年的雨太多了，霜降了还没有种上麦子。妈说，主要是棒子（玉米）没有收完，地里太湿，人进不去。
妈说，过去的人，怕误了农时，连雨里收棒子，连雨里种麦。种麦时，头上下着雨，麦种子吃了水，就会粘到一起，从耧眼里下不来。人就往耧上盖块布，挡住雨。非把麦子种上不可。麦子种不上，会饿死人的！
80年前，人都是靠天吃饭。雨少了，旱；雨多了，涝，对庄稼都不好。80年前，没有肥料，没有科学种田，就靠一点农家肥，靠一点天雨。能收不能收，全看天。一亩小麦，一般能产一庄（麻袋），就是一布袋的产量，百十来斤。庄稼，庄稼，就是一庄的产量，所以叫庄稼。
妈说，她小时候，有一次不知什么原因，麦田里的麦苗生了腻虫（蚜虫）。密密麻麻的腻虫无千代数（数不清）。人对这腻虫没有办法，套上牛和耱，人站在耱上，把麦子耱上一遍。待耱到了地头，把耱清理一下，能倒一堆腻虫。等把麦田耱完，地头的腻虫堆成了堆，用布袋装了，拉走。就这么除虫。
80年前，没有农药，人吃的是虫子吃剩的。
我听得认真，妈说得简洁。她看见我认真的样子，心里也许是安慰的。
妈说，她有时候觉得皮肤发痒。我说，马上下单，让外卖送来。妈说，不了，你下次来带上就行。
我知道，妈希望我们常去看她。
妈说，测了两次血糖，也没有说结果。
我说，没有说就是没有事。
妈问我，不知道还能活多久。我对妈说，妈，五十而知天命，您现在八十多岁了，命早已由老天接管了。放心地活吧，啥都不用想，天啥时叫咱走，咱就走。
妈点点头，说，对！
与妈同住一屋的那个阿姨，也是八十多岁，比妈小五个多月。多么好，都失去老伴的她们，在养老院里成了彼此的另一种伴儿。
养老院开饭了，我告别了妈妈。她看我又空着肚子回去，一脸不忍。我告诉她，我去一楼大餐厅吃饭。她挥挥手，看着我离去。然后，妈会推着她那辆助步车，慢慢走向近旁的餐厅。那样子，与孩童学步时推着学步车的样子很像。
人生，就是一个轮回。你养我小，我养你老。但我养你老，我们常常做不好。多亏，有养老院。
记起以前，妈还讲过她十岁时割麦的事儿。在村里最高的疙瘩岭上，骄阳似火，她和我们八岁的姨跟在她们年轻的父亲（我们的外公）身后，弯腰躬背割着麦子。麦收时节，上边晒，下边烤，中间还有麦萼扎。她把镰往地上一扔，说，我不割了。姨看她的样儿，也把镰往地上一扔，说，我不割了。说时迟那时快，外公沉着脸，将镰刀倒握，朝两个孩子奔了过来。
妈一看形势不好，立刻捡起镰刀，继续割麦。姨没有回过神来，结结实实地挨了一顿打。
如今，姨和外公都去世了。外公就安葬在80年前，他与女儿们割麦的麦田里。80年前的麦田，活在妈的记忆里，也以她的口述，显影在我的文字里。
张建群