西北风跟老家暖泉沟的穿沟风一个性子，刮脸生疼。而我娘在这数九寒天却把一双手露在外头——要么坐在炕沿给我缝补磨破的棉袄袖口，顶针在指关节磨得发亮，银针穿梭间，针脚裹着娘呵出的热气，布面凝出小片湿痕；要么背毛绳去场面捆柴，枯树枝扎得手心生疼，指节冻得红通通，像熟透的酸枣。
那年我进城上中学，娘凌晨五点爬起来做饭，窑洞外一片漆黑，灶台火光映着娘的脸。娘往灶膛添玉米芯，火苗“噼啪”跳动，映出鬓角丝丝白发。早饭是莜面糊糊煮山药蛋、腌芥菜丝，娘却从罐子里翻出舍不得吃的鸡蛋，煮熟塞给我：“路上吃。”出门时，娘把围巾给我裹了一圈又一圈，连下巴都埋进毛围巾里，而娘自己只穿了一件洗得发白的旧棉袄，领口还少颗扣子，冷风直灌。村口拖拉机“突突”地冒黑烟，我站在拖拉机上回头望，娘站在老槐树下，双手揣在袖筒里，风把头发吹得乱飞，像枯树枝挂着干草，见我回头，娘笑着摆手：“走吧，好好念书，多下点辛苦。”拖拉机越开越远，娘的身影缩成小黑点，像一截被寒风定格的树桩，守在村口黄土坡上。
后来我在城里安家，楼里有暖气，接娘来住，娘却总惦记老家院子。“城里楼房太憋，不如窑洞敞亮，咱家土炕烧得热乎，睡着踏实。”娘在城里待不住，总扒着窗户往外看，念叨院里的老榆树、墙角的菜窖、没喂完的鸡。无奈，我只好将娘送回村里。腊月风更烈，有年冬天我回去，刚进窑洞就见娘坐在炕边搓玉米，双手在冰冷的玉米粒里翻动，手背上爬满冻疮，红一块紫一块，有的地方裂着小口子。我心疼地抓住娘的手，娘却慌忙抽回去，在衣襟上擦了擦：“没事，庄户人冻习惯了，开春就好了。”
那晚娘说要给我做黄米糕：“城里吃不上地道的，你小时候最爱就着土豆南瓜糊糊吃，一顿能吃两大块。”娘从缸里舀出黄米面，双手在面盆里揉搓。和面用温水，娘冻坏的手泡在水里，我心里疼得发紧，娘却浑然不觉，一边揉面一边念叨：“黄米要揉透，蒸出来才筋道。”窑洞外风越刮越紧，屋里电灯亮堂堂，照着娘弓着的脊背。娘把揉好的糕面小团放进蒸笼，坐在灶边添柴，火光映着娘的手，粗糙得像老树皮，指腹厚茧磨得发亮，却灵活拨弄着柴火。
蒸好的黄米糕冒着热气，娘倒在盆里蘸冷水反复搋揉，搋好后动作麻利地抹了点胡麻油。我看见娘在搋糕面时，手指被热气烫得微红，娘只对着手心吹了口气，又继续忙活。娘把山药和南瓜混在一起，放油盐熬成糊糊，再把米糕切成小块放进碗里，舀上一大勺热乎乎的糊糊递到我手里说：“趁热快吃。”米糕筋道软糯，糊糊香气裹着胡麻油醇味，顺着喉咙暖到心里。
夜里，娘坐在炕头给我纳鞋垫，电灯的柔光映着娘的侧脸，皱纹里盛着暖意。针线穿过鞋垫的“沙沙”声在静夜里格外清晰，鞋垫上绣着“平安”二字，针脚虽歪歪扭扭，却是我见过最珍贵的礼物。土炕的热度透过被褥传来，像娘的手轻轻捂着，窗外寒风再烈，也吹不透满屋子的暖。
小时候冬日农闲，娘总带我去坡上拾柴。暖泉沟的黄土坡上，只剩干枯的柠条和酸枣枝，风一吹“呜呜”响。娘背着毛绳走在前头，我跟在后面踩着娘的脚印，冻得缩着脖子。娘弯腰用镰刀砍柠条时，手指被尖刺扎得直咧嘴，却从不叫疼，只把砍下来的柴火捆成小捆，拾够一背就用毛绳牢牢捆住。
天气好时，娘会坐在土坡上，折几根没有冻硬的柳条，用粗糙的双手给我编小筐。娘的手指灵活穿梭缠绕，不一会儿就编出一个小巧的筐子，娘还在筐沿编上几圈花边：“拿着装酸枣果，开春还能装野菜。”我挎着小筐跟在娘身后，踩着厚厚的黄土往家走，娘背着柴火，腰微微弯曲，却时不时回头喊我：“我娃别左右瞅，看脚下，小心绊倒。”
娘的手，是春天刨地种土豆、点玉米苗的手，指甲缝嵌着洗不净的黄土，把希望埋进晋西北田垄；是夏天割小麦、搂豌豆的手，被麦芒刺得满是红印，把沉甸甸的庄稼扛回场院；是秋天掰玉米棒、割谷穗的手，磨得起了厚茧，把饱满的粮食收进粮仓；是冬天缝补浆洗、烧火做饭、拾柴火的手，冻得通红开裂，把所有温暖都给了儿女。
如今每次刮起西北风，我总会想起娘在寒风中站立的身影，想起娘那双冻得通红却依旧温暖的手。那双手，曾牵着我走过泥泞的黄土路，曾为我擦干眼泪，曾给我掖好被角，曾把最好的吃的都塞到我手里。娘就像晋西北的黄土地，顶着寒风，忍着严寒，默默奉献着一切，那双饱经风霜的手，是我这辈子最踏实的依靠，是刻在我心底最温暖的印记。
张建军