我出生在灵石县汾河以西的小王庄村，该村位于汾河的支流——交口河沿岸。这条河承载着我童年的记忆和成长的足迹，学校坐落在河畔上的“条条院”，河水潺潺见证着学校的岁月变迁和学子们的成长。小河是我们孩子的乐园，放学后，总是迫不及待到河边抓青蛙、玩蝌蚪，无忧无虑，仿佛整个世界都属于我们。
在那个年代，我们村有有线广播喇叭、家家有“话匣子”，常常能听到播放歌曲《汾河流水哗啦啦》，当时：我并不知道这首歌的来源，但它以其优美的旋律穿透了我少年的心房。
1980年12月初，我从交口河出发，穿越了奔腾的汾河、黄河，踏上了新疆当兵的征程，承载着我青春的梦想。那时的汾河，是我生命中最初的风景，也是我人生的分水岭。在军营中，《边疆的泉水清又纯》《军港之夜》等歌曲，时常回荡在训练场和宿舍之间，歌声成了军营生活中不可或缺的一部分。清清泉水流不尽，声声赞歌唱亲人，美妙流淌的水声元素，触发了我对汾河乡愁的联想。
退伍后，我又回到了魂牵梦绕的汾河故乡——灵石，我无意之中了解到汾河边的人物故事，在这片沃土上，一代又一代的人在汾河文化的熏陶中成长，形成了深厚的文化底蕴和独特的人文景观。如：梁中靖、杨尚文、耿步蟾、张友渔、牛文、胡正等众多历史和现代的杰出名人。他们都出生在汾河边的一个个村庄里，与汾河有着不解之缘。唐代诗人王勃、宋代文学家苏轼等，在不同的历史时期为灵石增添了浓厚的文化色彩，至今仍被传为美谈。
灵石自古就有“青山绿水绕城郭”的美誉，一条汾河哗啦啦长流，让“山药蛋派”作家胡正，抒写出了《汾水长流》。
汾河与灵石的故事层出不穷，汾河边的故事和传说非常丰富：龙王的传说，汾河古渡，古渠、庙会、祭祀，汾河岸边的瑞石，大禹治水“打开灵石口、空出晋阳湖”，清代雍正年间何氏家族修建“两渡秋晴桥”的善举。夏门古堡建筑依河而建，零距离相拥，好像历史与自然在此和谐共存，完美融合。汾关被称为灵石口，站在汾关之上，可以俯瞰到汾河峡谷的壮丽奇观。
汾河在灵石有一种独特的韵味，从桑平峪入境到南关村，河道似乎被一股无形的力量所收束，水流变得紧凑而有力，似乎在积蓄力量，为沿岸的居民提供宝贵的水资源。然而，随着河流到石桥逐渐展开，这种变化不仅是地理形态的展现，更是自然与人文交融的象征。
为确保“一泓清水入黄河”，政府整治河道，清淤疏堵，恢复自然流态，实施生态补水，增建污水厂，植树造林等，经过数年的举措，生态产业在汾河两岸蓬勃兴起，展现了母亲河治理“水量丰起来、水质好起来、风光美起来”的显著成效。
青山不语花含笑，绿水无声鸟作歌，绿色已成为灵石最鲜明的底色。
汾河，是温暖的港湾。前些年，我随同从上海回故乡的堂哥，登上了翠峰山。我们的目光落在了流动延绵的汾河上，古老的河流不语，但让我心中泛起了对叔叔婶婶为了福建的解放，走出汾河，投身于长江支队的敬佩。堂哥说，他的童年，是在汾河边李家沟度过的，他是汾河的孩子，生于此，长于此。此刻，堂哥的泪水如同汾河水悄无声息地蔓延……
汾河，见证了无数有情有义的故事，风尘三侠在“小水镇”奇遇与结义。这条河流，不仅是我回村必经之地，更是承载着无数亲情的纽带。无论我身在何处，汾河的流水声，总会唤起我对父母的思念，让我不禁泪眼婆娑，思念如潮水般涌来。我深知：这汾河、这村庄、这亲情，永远是我最坚实的后盾与力量。
汾河，是感情的寄托，生命的延续。我的亲家出生在汾河那边潺潺流水旁，我时常前往，探望我可爱的姑娘，和我的外孙宝贝，俩宝贝就在这样的环境中成长，她们的笑容如同汾河畔最灿烂的花朵，充满了希望与可能。
汾河悠悠，灵石生辉，必将成为灵石文化的一张美丽名片。《汾河》刊的命名是由中国作协会员孟繁信、王俊才等老师，文人眼光与智慧的结晶，把传统的“灵石文学”创造性转化为地域文化，既是对胡正先生《汾水长流》文学的延续和继承，也是灵石文联在新时期弘扬地域文化，做到“小地方”与“大时代”的文化联结。《汾河》2024年第4期，发表了我的文章，是对我个人创作的鼓励，也让我深切感受到了来自家乡的温暖。
2025年1月22日，这一天，我收到了人生中第一笔稿费——灵石文联尹编辑的微信转账，“你的文章已发表，这是你的稿费，请查收”，我心中涌动着难以言表的激动。
春节过后，外孙从海南回来，我领着外孙前往小区外的晨光文具店，为他挑选了学习用具，宝贝脸上洋溢着满足的笑容，结账时，我用上了微信收入的稿费。我知道，今天这不是简单的购物，是一次心灵的交流与传承，是文字与爱，以一种实物化的形式传递给了下下一代人。愿这些学习用具成为他探索知识海洋的工具，他的未来，如同汾河水，必将波澜壮阔。
我的一生，与汾河结下了不解之缘。从出生在灵石县汾河支流的村庄，到少年时期赴大西北新疆投身军旅。再到退伍后回归故乡，投身于市域的生态环境工作。我见证了灵石县汾河及四大支流从污染严重到逐渐恢复生机的好转，也参与了汾河流域生态修复与治理的推进。汾河，这条曾伴我成长的河流，成了我职业生涯的核心，每当我看到清澈的汾河水，心中便充满自豪感。
汾河于我，是故乡的记忆，是生态责任的担当，更是心灵的归属。
张仁双