电子报阅读机
2026-01-23
星期五
当前报纸名称:山西农民报

我家有个老古董

日期:12-05
字号:
版面:第07版:乡愁       上一篇    下一篇

  我家有件古董货,它没有金银玉器的璀璨,没有名人字画的雅致风骨,而是一块形似家乡油食子的寻常石头——推窝石。
  它镶着墨黑石边,经两百年岁月浸润凝出温润包浆,是我家七代人接力守护的念想。论坚实,它赛过驴背上的柴垛;论耐用,它不输碾路的牛车;论珍贵,它远超寻常磨盘;论讲究,它比捣蒜石更藏生活智慧,妥妥的“炕头老寿星”。神池人的日子,总绕不开莜面的清香,而这推窝石便是莜面窝窝的灵魂搭档,少了它,再好的莜面也难做出那股浸透岁月的地道滋味。
  它模样实在普通,没有玉石的剔透玲珑,没有奇石的嶙峋风骨,摸起来不坚不硬、不光不涩。多半是祖辈从山腰捡来的千层粉石板,在炕头暖了百年,触感绵墩墩的,恰似冬夜铺在身上的棉布床单。可就是这不起眼的石头,在推莜面窝窝这件事上,却是无可替代的“老把式”。
  爷爷常说,这是咱家的“莜面功臣”,当年曾祖父凭着它,把粗粝莜面做出了百般花样:双卷大窝窝饱满厚实,单卷小窝窝精巧玲珑,孔孔眼眼如蜂窝般规整。待这些窝窝在青草帘子上一字排开,炕上守着菜盆子的家人,早被那股麦香勾得直流口水。
  神池人做莜面的“三光两汤”口诀,是刻在骨子里的讲究:揉面要揉到手光、面光、盆光滑,才算揉出莜面的筋骨;吃时配半碗酸咸油盐汤,饭后喝一碗清润蒸锅水,汤汤水水既能帮助消化,更能解莜面的醇厚,暖心又暖胃。
  如今爷爷和奶奶已离世十年,这推窝石却依旧留存着他们的温度。棕黄的石面像极了爷爷布满皱纹的脸颊,黝黑的侧面恰似奶奶晚年染霜的鬓角,层层包浆深入石纹肌理,那是近两百年的岁月沉淀,是七代人的汗渍浸润与掌心摩挲。
  我总爱摩挲着石面的纹路发呆,那些深浅不一的印记,藏着太多光阴的故事:有的弯弯绕绕,像是太奶奶推莜面时哼的神池山曲儿,婉转悠扬;有的深浅交错,像是爷爷年轻时赶车走长城古道留下的车辙,沉稳坚定;还有的光滑圆润,那是我爸我叔小时候,趴在石头上舔食莜面碎屑的痕迹——如今想来,那会儿的馋样,竟成了最珍贵的童年记忆。
  要说这推窝石的本事,那可真叫绝!神池人过日子,一日三餐总离不了莜面:早上热着吃,裹着菜香爽口;中午蒸着吃,透着麦香醇厚;晚上烙着吃,带着焦香绵长。而这推窝石,便是做窝窝的“顶梁柱”。一碗莜面一碗水,妈妈先把水烧得咕嘟冒泡,再将莜面缓缓倒进锅里,用拔面筷子顺时针快速搅拌,直到锅底结出薄薄一层金黄锅巴,才把面团倒进盆中开始揉制。妈妈的手是经了岁月淬炼的,百十来度的热面在掌心左揉右按,起落间便达到了“三光”境界。随后用笼布罩住面团保湿,三根手指轻轻一捏,不大不小的面剂便落进掌心,往推窝石上一放,手掌均匀按压,再顺势往前一推,“唰”的一下,一张薄如蝉翼的莜面片便顺着石头的弧度滑下,边缘带着自然的波纹,像极了刚从朱家山小河里捞上来的柳叶,带着山野的清新气息。我总爱凑在旁边看,这石头仿佛通了人性,妈妈的手一碰到它,便乖乖配合,把莜面片推得厚薄均匀、大小一致,连一丝褶皱都没有。
  神池老一辈人说,推窝石要“养”,每次用完得用本地出产的胡麻油轻轻抹一遍,这样石头才会越来越润,推出来的莜面才筋道且不粘石。小时候我总好奇,这么一块普通的石头,为何能成为七代相传的宝贝?爷爷便摸着我的头说:“锅不丢,碗不扔,推窝石头是祖宗。这寓意着光景有奔头,饭碗有着落,日子有靠头。”这简单的话语里,藏着神池人勤俭持家的处世哲学,也藏着对生活的敬畏与坚守。
  记得有一年,父亲开的饭馆正值饭点,我放学帮忙,忍不住学着爸爸的样子尝试用推窝石做莜面。可面剂要么推成了“烂抹布”,要么死死裹在手指上下不来,逗得食客们哈哈大笑。有人打趣道:“这推窝石认生呢,你个读书的娃,手劲不对、节奏不合,它可不给你面子!”后来我爸手把手教我,传授给我神池人传了百年的推莜面口诀:“沉肩、坠肘、匀着力”。我照着口诀反复练习,胳膊酸了、手心出汗了,才算勉强推出来几张像样的面片,直呼“这老石头比考试还难”。那一刻,我才懂得,这看似简单的推揉之间,藏着的是祖辈积累的生活智慧。
  如今,生活越来越好,机械化生产代替了许多手工活,莜面的做法也变得五花八门,可爸妈依旧坚持用那块推窝石做莜面窝窝。他们说,机器做的莜面少了点“人气”,少了点咱神池人的烟火气,只有这老石头推出来的,才有家的味道,才有祖辈传下来的实在劲儿,才有一代代人对生活的热爱与坚守。

张晋东