光阴荏苒，四十个春秋倏忽而过，四十年前在海泉村的教书岁月，依旧清晰如昨，在记忆的长河中熠熠生辉。
那是1983年秋冬交替之际，一天，校长找到我直截了当地问：“你愿不愿意去海泉教书？那里的老师离职了。”彼时寒冬将至，家里的农活有父母照料，闲着也是虚度光阴，我当即应道：“去吧。”就这般，我成了一名乡村代课老师，月薪30元。
次日上午，我简单收拾了行囊，背着铺盖卷，前往离我们村五里地外的海泉“赴任”。临近村庄，率先“迎接”我的并非村民，而是沟底三五成群的马、牛、骡。它们肆意追逐、嬉戏，自在逍遥，颈间的铃铛叮当作响，伴着秋风送来大自然的韵律。家家户户院墙沟畔的狗也纷纷奔了出来，对着我奋力狂吠，这或许是山里人特有的欢迎仪式吧。海泉村十几户人家分散在三条紧傍海泉沟的支沟里，其中阳坡沟住户最多，而我任教的学校，却设在住户最少的洼掌沟，仅有三户人家。
海泉村的人与这座村庄一样，带着几分“特别”。开学时，学生总共只有十人，却涵盖了学前班到五年级，有的年级甚至只有一名学生，这便是乡村典型的复式班。我对此并不陌生，我的小学时光也是在复式班度过的，只是那时的学生比这多得多——最多三个年级共处一室，由一位班主任负责，不像这里，六个年级挤在一个“家”里。学校坐落在半沟坡上，是一串破败的院落，两间窑洞加一间堂屋，其中一间既是我的卧室，也是孩子们的教室，屋里连着一铺大炕。
初来乍到，学校没有煤炭取暖，只能烧秸秆。我让孩子们传话，请家长们帮忙背些秸秆来，可这话如同被海泉沟的风吹散一般，毫无音讯。几天后，我只好自己动手，挨家挨户去背。这首次“交锋”，虽有些许挫败，但我并未气馁。
“大雪杀猪，小雪卧羊”，到了杀猪的时节，学生们轮流请我吃杀猪饭。碗里肥厚的猪肉片翻滚着，还有山里人视作上等待客佳肴的油糕，饺子形状的油糕两角从碗沿一端搭到另一端。起初，我还不太习惯这样的饮食，甚至一度厌烦这个看似闭塞的地方。可当我看到村民们纯粹的热情，这份厌烦渐渐消散。
有一天，一辆帆布篷吉普车带着两辆东风卡车顺沟驶入，打破了山村的宁静。向来遵守校规的学生们那天都迟到了——在这个平时只看得见牛羊飞鸟的偏僻山村，突然出现这样的“大家伙”，孩子们的惊讶与新鲜可想而知。我索性放下课本，领着孩子们去看热闹。只见两卡车已装满了整麻袋的粮食，坐着吉普车来的县领导正在一售粮户家中夸赞村民们的售粮积极性。装完粮的村民们围着副县长带来的通讯人员，在树底窑头争相拍照，即便不知道自己拍得好不好，也要笑着留下此刻的身影。望着他们纯真憨厚的脸庞，我蓦地发觉，这些大山里的人，身形仿佛瞬间高大了许多。我忽然读懂了那肥厚的肉片与硕大的油糕，它们承载的不是所谓的“愚笨落后”，而是山里人骨子里的豪爽、憨厚，是他们无私的情谊与最真挚的奉献。
村支书是个四十多岁的汉子，有一天他特意来到学校，满脸歉意地询问我的生活细节与学校建设情况。他坦诚地告诉我，因为种种原因，目前学校建设确实面临困难。这番实在话，让我更添了几分理解。村里的风俗民情淳朴得近乎原始，有一次我做莜面饭，旁边一学生好奇地问：“老师，你做的是白面吗？”“不，是莜面。”他又问：“老师，你喜欢吃咸菜吗？”我点点头说喜欢。我们两村相隔不过五里，乡音相近，风俗也大同小异。没想到第二天，我的柜顶上就摆了五六碗各家送来的咸菜……
西风几番吹拂，沟里迎来了第一场雪。站在沟畔远眺，漫山遍野银装素裹，壮丽非凡。我告诉孩子们，除了回家的路，别处的雪都不要扫，这是我盼望已久的“冬日天使”，要好好珍藏这份美景。雪后几天，住在洼掌沟的表叔请我吃饭。表叔家有四男二女，只有一个儿子在阳泉当煤矿工人，其余三个儿子都在家种地，两个女儿也已到了谈婚论嫁的年纪。日子虽艰苦，但亲戚来访，他们依旧热情款待。
傍晚我如约而至，刚进大门，一股羊肉香便扑鼻而来。院子里狗窝上整齐地堆着袋装粮食，狗见了我凶狠地叫了几声，表叔连忙出来迎接。开饭时，五六口人围坐在炕上的盘子旁，女主人一碗接一碗地舀着羊肉炖粉条。满满一大锅饭菜，最后只剩一铜马勺。表叔指着剩下的饭说：“给隔壁家端去吧！”表弟当即照做。
我在洼掌沟已住了几个月，深知这三户人家的分布，表叔家周围并无邻居，便疑惑地问：“你们隔壁家住谁啊？”一句话引得全家放声大笑，许久后他们才告诉我，“隔壁家”指的是家里的狗！我出身穷苦，深知生活不易，从未想过这里的狗能吃上和人一样的、甚至是全家一年中最珍贵的待客饭菜。他们解释说，此地深沟野山，家里的粮食都堆在院中的狗窝上，狗的守护作用比人还大。我恍然大悟，这就是淳朴又实在的山里人。
山里的冬天昼短夜长，白天有孩子们的欢声笑语相伴，时光过得飞快。每到夜晚，我便守在昏暗的油灯旁备课。窑洞上方，一位盲人在吹唢呐，曲调凄怆却饱含深情，偶尔几声狗吠伴着唢呐声传入窑洞；窑洞对面是沟的阴坡，西北风吹得坡上的圪针、枯树、野蒿发出沉厚的声响，窗户纸被刮得呼呼作响。每当这时，我便合书沉思：这唢呐声多像流淌的海泉沟水，倾诉着村庄的岁月沧桑；这狗的狂吠，多像山里人的耿直性情；这呼啸的寒风，不正是他们对美好生活的执着追求与向往吗？
千百年的世俗观念，曾长期停滞在这片的土地上。但大山深沟挡不住历史前进的脚步，狂风严寒也绝不可能永远隔绝山里人与现代文明。如今，海泉的孩子们早已挣脱落后的束缚，在新时代里奔赴美好前程，而四十年前的那段岁月，那些温暖与光亮，永远是我心中最珍贵的回忆。
陈伟