编者按：三晋大地上，藏着许多久远的史书，他们就是那些在岁月里站成永恒的古树。第二次全国古树名木资源普查结果显示，山西古树名木超过10万株，树龄在1000年以上的古树1200余株。这1000多株古树，从生态守护到经济支撑，从文化传承到精神凝聚，它们用千年的生命历程书写着古树与乡村的共生篇章，更向世人证明：一株古树，就是一个村庄的灵魂，守护古树，就是守护乡村的根与魂。
左权核桃树：一个乡村的精神符号
在左权县群山褶皱里，禅房村静卧千年。村后禅唐寺的残垣断壁诉说着古村的沧桑，而村对面“马圈”山上，那株饱经风霜的千年古核桃树，却依旧枝繁叶茂，以苍劲的枝干撑起全村的生态屏障、经济希望与文化记忆，成为三晋大地上乡村古树守护村庄的生动注脚。
禅房村这株古核桃树的生命轨迹，早已与禅房村的兴衰紧密交织。明末清初，八府巡按张九成在此为父养病，随行马匹拴于一棵核桃树上，“拴马树”的美名便流传至今。作为“拴马树”群中最年长的一员，它见证了古村从农耕文明的炊烟袅袅到现代乡村的转型变迁。如今，它依然坚守在“马圈”山，浓密的枝叶涵养着一方水土，为周边良种核桃林遮挡风雨，成为乡村生态的“定盘星”。独特的山地气候与肥沃土层，让这株千年古树仍生机勃发，更孕育出风味绝佳的核桃，在2019年左权县绵核桃品质大赛中摘得“左权核桃品质王”的桂冠，用自身的生命力诠释着乡村生态与物产的共生之道。
“这株古核桃树是禅房村产业发展的‘根基’。”据村民王风田介绍，自古以来，核桃就是当地村民的主要收入来源，被誉为“群众的命根”。从小他就在古核桃树的树上树下玩，冬天还要捡核桃树枯枝烧火做饭，对这株古核桃树有着特殊的感情。前几年，王风田买下古核桃树的经营权，精心修剪、施肥、防治病虫害，让千年古树年均挂果200公斤，一树核桃价值超万元。去年，他又带头以古核桃树为母树改良良种核桃，村民纷纷响应，村集体也积极推进全村品种改良，预计三年后全村千年核桃产量将达5万余公斤，每亩经济效益超5000元，古树正以“基因密码”撬动乡村经济的新活力。
更深层次的是，这株古核桃树早已超越了植物本身，成为禅房村的精神符号与文化载体。在当地，核桃渗透于生活的方方面面：青年结婚时，核桃与红枣、烧饼一同放入柜底，寄托着“早生贵子”的美好期许；殡葬仪式中，核桃又承载着对逝者的敬畏与祝福；农家待客、哄逗孩童，核桃都是不可或缺的坚果；就连日常食用油，也曾源于核桃仁的压榨。这些与核桃相关的民俗习惯，经过代代相传，早已沉淀为禅房村独有的文化基因。而这株千年古树，作为全村核桃产业的源头，自然成为这份文化记忆的核心载体，每一颗饱满的核桃，都承载着村民对生活的热爱与对传统的坚守。
本报记者刘雅
介休秦柏：相互守护的生命传奇
在介休市绵山镇西欢村，一棵被称为“秦柏”的古柏树在黄土高原上屹立了约2600年，被誉为“华夏第一柏”。这棵古柏根部周长16.7米，树干胸径11.8米,树冠18米，树冠覆盖面积近300平方米，其庞大的身躯与悠久的历史，成为这个村庄最忠实的“守护者”。
据《介休县志》记载，这棵柏树为秦代遗存，与寒食清明文化起源密切相关，相传是为纪念春秋名士介子推所植。清代“相传为秦时物也，旁有村叫秦树村”的记载，再次印证了其悠久历史。历经千年风雨洗礼，古柏枝干苍劲挺拔，枝条盘曲向天，展现出顽强不息的生命力。
在这漫长的岁月里，秦柏与村民之间建立起深厚的情感纽带。西欢村党支部书记、村委会主任马诚义回忆道：“有一年，连续三个月没下雨，井水都见底了。看着古柏的叶子一天天变黄，大家心急如焚，不等动员，大伙就自发组织起来，肩挑背扛，一趟趟往山上运水救树。”
“全村人轮班接力，三轮车驮着水桶往山上赶，深夜还打着手电守护。”一位老村民动情地诉说，“如今看它枝繁叶茂，所有的付出都值了。”这份守护之情早已融入了村民的日常——春季自发除草施肥，冬季为树干包裹防寒材料，年复一年，从未间断。
面对古树保护的新挑战，当地探索出一套科学有效的保护体系。介休市林业局林长制办公室副主任梁卫明介绍：“我们对秦柏实施了全方位的保护方案。在地上，主要采取钢管支撑、土壤检测、病虫害防治等措施来加固树体；在地下，则通过开挖复壮沟、添加营养基质、设置透气孔来改善根系生长环境。”经过精心管护，秦柏原本稀疏的枝条已重现翠绿生机，充分证明了这套科学保护方案的成效。
秦柏古树苍劲的枝干，枝梢曲异争腾，体现的是向下扎根、向上生长的古树文化，展现的是一种坚韧不拔、力争上游的奋斗精神、担当精神，这种精神早已融入当地人的血脉，成为介休人民在历史长河中奋勇前行的生动写照。
如今，这棵千年古柏依然焕发着蓬勃生机。它是一棵树，也是一段活着的历史，承载着村庄的集体记忆，连接着过去与现在，见证着人与自然的和谐共生。在村民、政府和社会各界的共同守护下，这棵见证了2000余年风雨的古柏，将继续守护着西欢村，在未来的岁月里延续它的生命传奇。
本报记者白慧磊 见习记者田辰
稷山古枣林：振兴路上的“绿色银行”
深秋时节，稷山县稷峰镇姚村的千年枣林，迎来了一年中最富诗意的时刻。新修的彩虹路蜿蜒穿行，虬曲苍劲的古枣树舒展枝干，在夕阳中投下斑驳树影，空气里弥漫着淡淡的枣香。这里，是全国唯一的“万株千年”板枣古树群核心区，也是“中国重要农业文化遗产”地。如今，这片古枣林不仅延续着千年生机，更成为乡村振兴路上的“绿色银行”。
2022年，稷山县依托板枣古树群这一独特资源，启动建设“守望千年·只为枣你”乡村振兴示范区，推动板枣产业从“卖原料”向“卖产品”“卖品牌”转变，为当地枣农开辟了增收新路径。姚村所在的示范区里，一颗颗板枣经过精深加工，“变身”为枣糕、酒枣、枣醋等十多个品类。据园区负责人介绍，姚村还摸索出复合种植养殖模式。村民们延用“枣粮间作”古法，在板枣树下种植中药材，建成林下种植示范基地，提高亩产效益，形成了“上打枣、下种养”的增收模式。
姚村村民薛加伟，与枣树打了一辈子交道。站在自家苍劲的枣树下，他感慨道：“这些古枣树是传家宝，过去光靠卖鲜枣，收入单一。示范区建起来后，我们枣农也有了新活法。”如今，薛加伟全家都在园区找到了新岗位。他给记者算了一笔增收账：土地流转租金、果园分红、示范园务工再加上自家3亩枣树收益，四笔账算下来，一年能挣十来万元。“操心少了，钱袋却更鼓了。”老薛笑容里满是踏实。
随着旅游业的兴起，板枣文化业受到了游客的追捧。姚村村民郅平威被乡亲们称为“枣王”，他看护的都是树龄超过1500年的古枣树。这位曾经的艺校教师，退休后不仅精心守护古树，还参与实景剧《稷颂》演出，并把自家庭院打造成“枣园小剧场”，每年吸引两万多名游客。随着游客的增多，许多村民利用自家闲置房屋，发展起民宿客栈、精品农家乐，当上了老板。也有村民在家门口搞起“副业”，打饼子、卖凉皮、烤肉串、卖饮料，许多村民在旺季时每天收入上千元。
夕阳为古枣林镀上金边，村民家门口的摊前炊烟袅袅升起，板枣林的锣鼓声久久回荡。千年枣林，以其甘甜果实和时代新意，继续书写着“一棵古树带动一个产业，一片枣林富了一方百姓”的生动故事，成为稷山乡村振兴路上最甜美的实践。
本报记者柳飞