“退役”的木犁和被冷落的“犁匠”

　　木犁，在我的老家乡宁人们叫它耩，是一种用于农田耕作的木制农具。
　　“犁”源于我国，是有史以来最重要的农具。木犁或许是人类进入农业文明之后最早使用的耕作器具了。千百年来，人们用它耕出了一片片热土，种出了一茬茬庄稼，为人类的生存和延续立下了汗马功劳。现在，随着现代农业的发展，木犁渐渐淡出人们的生活，那些早年间吃香的造耩工匠也成了传说中的曾经。
　　别看木犁构造简单，和制作家具一样，一个造耩工匠，我们老家统称耩把式，把式们清楚要打造一张好耩，选材是重要的一环。因为耩是需要受力的农具，要求木材强度高、变形小、有韧性。耩把式会利用冬闲时间，亲自跑几十里远，去森林里采伐用来做耩的木材，因为冬天砍伐的木材更不容易虫蛀。
　　犁辕是耩的关键部件，一般选用苦楝树、樟树、榆树、槐树等制作，用水曲柳、枣树等材性接近的木材也可以。如果用大块的木材锯割成所需的弯势，一用就会断裂，因为人工锯割会切断大量木材纤维，使犁辕的强度降低，受不起牛的拉力。所以，犁辕必须到自然生长的树木中去寻找，最好是能利用树的主干部分和叉枝形成的弯势。
　　犁底也是木犁的主要部件，我们老家通常叫它耩身，常用橡木、苦楝树和枣树等制造。耩身上头笔直，掏孔后镶上扶把，下头挨土部分则要精雕细琢，刚好镶稳铁铧为佳。下端背部加工成棱线，向两边倾斜，这样在耕田时，翻起的泥土落在犁底背上即向两边滚落，不会粘住。
　　在农村寻找好的耩把式比寻找其他木工匠人制作家具还难，因为做家具有图纸可看，而造耩却没有图纸可寻。要打造一张好耩，不仅选材是重要的一环，制作更需要高超的技艺和功夫，对农民来说，木犁既是农具，也是家具。
　　造耩的工具不是太多，一般常用锯子、斧头、凿子、刨子和粗砂布，锯子只锯掉多余部分，剩下来就靠耩把式的手艺，凭一把斧头轻削慢砍了。好把式造出的耩，容易入土，掌犁人轻松自如，耕出的地犁沟平直。
　　上世纪80年代，我与木犁为伍二十余年，我写下这些文字，就是想为它留下一段历史，以作纪念。
　　农村小山沟里，没有人在乎它的源远流长，没有人在乎它何去何从，也没有人专门为它建造博物馆，陈列它的部件，树碑立传收藏它们，有好多木犁已经在农民的生活里少有甚至找不见了，或者丢弃在旮旯里了。
　　上世纪80年代初开始，作为农民子弟的我，尽管从事教书育人的工作，但是一家七口人的责任田，还得要我利用节假日耕种。二十多年的“耕读”生活，让我在艰难困苦中磨炼了坚强意志和顽强生活的信心，讲坛耕耘和扶犁田园是我的主营业务。
　　当时人微身轻，虽然对于耕耘这种农活力不从心，但一家人生活担子的重心已经向我的肩上偏移。“男上十五托夫子”这句方言，我至今还没有完全明白，到底是哪几个字词组成的书面语言，但我下意识知道，在农村，男子到了15岁，就应该承担家庭重担。
　　那时正值农村土地责任田刚刚到户，人民生活水平还处于“青黄不接”的时期，我担起了上有老、下有小的家庭担子，赶耕牛，扛木犁，坡里耕，洼里犁，起早贪黑，木犁成了我不离不弃的朋友，侍弄庄稼的重要农具。
　　其实，当农民也要有一定的派头，耕耘也要有驾驭一切的气势，简而言之，就是阳刚之气必须十足，喊牲畜要声带虎音，有力量，一嗓子喊出杀气腾腾，牛马驴骡听后毛骨悚然，乖乖听你的吆喝使唤，随着你挥舞的鞭子加速、停顿、回头，这样犁者就像“钢琴师”，在绷紧的琴弦上弹出最强音，一亩地半天就耕耘完了，每当牛角顶着晨光出现在黑黜黜的山梁上，牲畜“嘚、嘚、嘚”地箭步奔突，湿漉漉的泥土翻滚着，散发出一股扑鼻的清香。
　　然而，没有造诣的“钢琴师”是弹不出美丽动听的音符的。有时候牲畜往往是“好人的害，恶人的菜”，它们欺负好人，有时猎头犟拐，消极怠工，磨洋工，你要教它上，它偏要下，叫它向左它非要向右。
　　一旦牲畜不带劲，不给力，那你就别想耕好地，耩把子扶不住，耩头也不听使唤，从土里向外冒，犁沟不均匀，深浅不合适，让你干气却无可奈何，不工作或者效率低下，一亩三分地，就会耕耘整整一天，人畜都累。
　　犁地也是有技巧的，就像开车一样，不能只顾眼前，要目视前方一百米，方向才不会偏移，犁地也一样，不能死盯着耩头、耩把子，要盯着犁辕的梢头，是否贴着犁沟内侧，只有贴着内沿犁沟才端正，像一条直线，犁出来的土地均匀平整，疏松度良好。
　　老牛拉动木犁，喘着粗气，迈着沉重的步子，在田野上迟迟行进，拉着中国农耕史缓缓向前，一路风尘，一路艰辛，拉了多少世纪。把日子拉得冗长，把岁月拉得苍老，拉出了农耕文明的辉煌，拉出了农家生活的艰难。
　　进入21世纪，“三农”被列入政府议事日程，国家财政大幅度倾斜投资农业，坡地被平整成了一块块平展展的梯田，拖拉机一天比一天多，旋耕犁、播种机等与拖拉机配套的机具品种也越来越全，越来越好用，木犁的“业务范围”也就越来越小了，木犁成了和拖拉机“公平竞争”中的失败者。
　　现在，由于耕畜的存量也不多了，木犁失去前进的动力，更是被人们冷落一边，但它昔日曾有的辉煌，却被我深深地记在了心里。

韩和平