我的童年，是藏在晋西北一座小山村里的。那里的冬天，不是诗里“千山鸟飞绝”的静寂，也不是画中“风雪夜归人”的浪漫，而是一种实实在在的、锋利的冷。
晋西北的风像一把用了多年、刃口已有些钝了的镰刀，不疾不徐地，一下一下剐着人的皮肤。天地间是茫茫的白，不是雪，是霜，是那种无孔不入的、带着敌意的寒气凝结成的实体。我和长我三岁的哥哥，便在这凛冽里，日复一日地奔走于家与学校之间那条尘土冻结的小路。
现在想起来，上世纪70年代末的冬天，依然带着一股钻骨的寒。西北风像脱缰的野马，在村庄的街巷里肆意狂奔，卷起地上的碎雪和干柴，打在脸上生疼。我和哥哥穿着母亲纳的千层底棉鞋，鞋帮早已被磨得发亮，鞋底的针脚也松了些，寒风顺着缝隙往里钻，冻得我们的脚像揣了两块冰。
那时我们最怕的，不是耳朵上生起的明晃晃的冻疮，也不是夜里脱衣服时，那冰凉僵硬的布料贴上脊背的激灵，而是脚后跟上那一道道悄然绽开的裂痕。那裂痕，仿佛是冬天用最细的笔尖，蘸着最冷的墨，在我们稚嫩的脚跟上画下的符咒。
起初只是浅浅的白纹，像久旱的河床；日子久了，便成了深深的、纵横交错的沟壑，再往后，就张开了口子。一走路，那口子便被硬生生地扯开，渗出细密的血珠，疼得钻心。
晚上母亲打来热水给我们烫脚，那滚烫的水一漫上来，便是一阵尖锐的刺痛，仿佛有无数根小针，顺着那裂口一直扎到心里去。钻心的疼让我们忍不住龇牙咧嘴，母亲总是一边给我们揉脚，一边叹着气说：“冻得娃娃们遭罪了。”
每逢这时，父亲就会说：“我蒸几个土豆，给娃们治治脚。”我们知道，这是父亲独有的“偏方”。
父亲去地窖里掏出一筐圆滚滚的土豆，洗干净后放到锅上蒸。
土豆蒸熟后，父亲趁热撕掉土豆外皮，放入盆里，用擀面杖细细地捣着。
“咚，咚，咚……”声音不紧不慢，在寂静的冬夜里，有一种晨钟暮鼓般的安稳感觉。父亲微微佝偻着背，神情专注，仿佛他捣碎的不是几颗土豆，而是生活里所有的粗粝与尖刺。起初是颗粒，后来成了泥，最后，在父亲耐心而持久的运动里，那土豆泥竟渐渐起了胶，变得极其细腻、黏稠，擀面杖提起来时，能拉出长长的、透亮的丝来。那是一种神奇的转化，从固体的、分散的食物，变成了一种柔韧的、充满粘合力的膏体。
接着，父亲会打开那个装着零碎物件的“百宝匣”，寻出一块缝衣服剩下的白洋布布头。布是家织的，质地粗糙，却洗得干干净净，带着肥皂和阳光的味道。父亲用剪刀剪下一块长方形的布片，然后，用小木片挑起一团温热的、能拉出丝的土豆泥，均匀地涂抹在布块中央。那动作轻柔而准确，像一位老匠人在完成他最后的工序。
我们兄弟俩，早已乖乖地坐在小板凳上，将洗净的脚丫子晾在一边，期待地看着父亲，像等着一个庄严的仪式。
“来，把脚伸过来。”
父亲的声音总是低沉的。我们怯怯地把那满是伤痕的脚伸过去。父亲宽厚、粗糙的手掌托住我们的脚踝，那掌心是热的，带着常年劳作的茧子，磨得皮肤有些痒。父亲将那块涂满了土豆糊的布片，不偏不倚地摁在裂痕最深的地方。随后，再给我们套上厚厚的、母亲手织的毛线袜，牢牢地将布片固定住。
记忆中，那一晚的睡眠，总是格外沉实。脚后跟不再有撕裂的痛楚，只有那温热的膏药，在夜里静静地、持续地发挥着它的魔力。我们套着毛袜的脚，在被窝里也不敢乱动，生怕惊扰了这份正在凝结的安宁。
七天后，父亲小心翼翼地为我们揭下那早已干硬、边缘翘起的布贴时，奇迹发生了——那些纵横的沟壑，那些渗血的裂痕，竟真的平复了！只留下一片微微发红、比旁边皮肤更显柔嫩的新肉，仿佛寒冬从未在上面留下过刻痕。疼痛消失了，脚步也变得轻快，我们又能在那冻得硬邦邦的大地上奔跑、追逐了。
我和哥哥总会惊喜地互相展示自己的脚后跟，父亲则在一旁露出欣慰的笑容，眼角的皱纹也舒展开来。
长大后我才知道，土豆富含淀粉和维生素，加热后涂抹在皮肤上，能起到保湿和修复的作用。在那个物资匮乏的年代，父亲不知道从哪里学来的这个偏方，却用最朴素的方式，守护着我们的健康。那些蒸土豆的和捣土豆泥的夜晚，那些贴在脚后跟上的、暖暖的白洋布贴，都成了刻在我记忆深处的温暖印记。
许多年后，我住在有集中供热的楼房里，冬天外面冰天雪地，家里却温暖如春。鞋柜里摆着各式各样厚厚的棉鞋、雪地靴，裹得密不透风，脚再也没有冻过。药店里，各种功效的防冻膏、润肤露琳琅满目，包装精美。我有很多年没有冻过脚了，但每年冬天，我总想起那个白边的黑瓷盆，那根光滑的擀面杖，那块粗糙的白洋布，以及那能拉出长丝的、温热的土豆泥，想起父亲的土制布贴，和他温暖粗糙的大手，想起那段艰难却温暖的岁月。
我明白，那土制的布贴，疗愈的何止是脚上的裂痕，那是在物质极其贫瘠的岁月里，父辈用他们全部的智慧与耐心，从生活的最深处，为我们淘洗出来的一点温柔。它用最朴素的材料制成，贴在了岁月的伤口上，也贴在了我记忆的最深处。
如今，父亲已经离世多年，但他留下的土豆泥治冻裂的偏方，却像一盏明灯，照亮了我记忆中的寒冬。那段艰难的岁月，因为有了父亲的关爱，变得不再苦涩。那些纵横交错的裂痕，早已被父爱的温度抚平，化作心底最柔软的牵挂。
其实，每当我想起那个冬夜里的仪式，那份沉静的、专注的、将几颗土豆化作灵药的爱，便觉得，后来我所经历的每个冬天，都不再那么冷了。
郝福胜