母亲与鸡的那些事儿，像村口老榆树上的年轮，一圈圈刻在我记忆深处。即便母亲已离世二十年，每当秋风掠过窗棂，我总会想起她站在院子里，手里攥着一把糜子，嘴里“咕咕咕”唤鸡的模样，也会想起那些在时光里扑腾的土鸡，和母亲对它们爱憎分明的模样。
母亲这辈子，最待见的是母鸡，最厌烦的是公鸡，还总把公鸡称作“公鸡头”，那语气里的嫌弃，像沾了灶台上的草木灰，挥之不去。上世纪七八十年代的农村，几乎家家户户都养着十多只土鸡，我家也不例外。那些土鸡不像养鸡场里的鸡那般规规矩矩，白天一早就被母亲打开鸡圈门，扑棱着翅膀飞到院子里，再一溜烟跑到村外的田埂上、坡地里啄虫子、吃草籽，自由自在得很。等到日头偏西，母亲要喂食了，就会站在院坝边，双手拢在嘴边，“咕咕咕——咕咕咕——”地喊。那声音不高，却像有魔力似的，散落在各处的鸡听见了，准会循着声音往回跑，领头的永远是公鸡。
公鸡总是最积极的。听见母亲的召唤，它会扑闪着油亮的翅膀，连跑带飞地往回冲，脖子上的羽毛随着跑动一颠一颠，活像个急着抢食的毛头小子。往往母亲刚把拌好的糠麸倒在石槽里，公鸡就一头扎进去，啄得“咚咚”响，溅得糠屑到处都是。这时候母亲就会恼，顺手从墙根抄起一根木棍，或是捡起地上的玉米秆，朝着公鸡劈头盖脸打过去，嘴里还不停骂：“好你个公鸡头！蛋下不了一个，吃东西倒比谁都扑得欢！”公鸡被打得“咯咯”乱叫，扑棱着翅膀躲开，可过不了一会儿，趁母亲不注意，又偷偷凑到石槽边，狠狠啄上两口。母亲见了，又会扬起棍子，一来二去，公鸡也学精了，只要母亲手里拿着东西，它就远远地站着，不敢靠近。
可母亲对母鸡，却是另一番模样。母鸡下蛋后，总会站在鸡窝边，扯着嗓子“咯咯嗒——咯咯嗒——”地叫，那声音响亮又得意，像是在向母亲邀功。每当这时，母亲的脸上就会露出笑意，快步走到鸡窝前，伸手掏出热乎乎的鸡蛋，小心翼翼地放进篮子里，然后转身从口袋里抓出一把糜子，撒在母鸡面前。母鸡一边啄着糜子，一边还在“咯咯嗒”地叫，母亲就会蹲在旁边，轻轻摸着母鸡的羽毛，笑着说：知道啦，小芦花！好好下蛋，明天再给你好吃的！
那时候没有现成的鸡苗，家里的鸡都是母亲自己孵化的。每到春天，母亲就会从攒下的鸡蛋里挑出十几个用来孵小鸡。让落窝母鸡孵蛋前，母亲还有个重要的步骤——拿起一个鸡蛋，对着灯光仔细看，母亲说这叫照蛋。我小时候总好奇，凑在母亲身边问：“鸡蛋不都一样吗？”母亲就会把鸡蛋举到我眼前，说：“你看，这里头有黑点的，就是有种的，能孵出小鸡；没黑点的，就是没种的，孵到最后就成臭蛋了。”我学着母亲的样子看，可怎么也看不见黑点，母亲就笑着说：“你还小，眼神不行，等你长大了就看见了。”
母亲的手艺确实好，经她照过的鸡蛋，几乎都能孵化出小鸡。毛茸茸的小鸡破壳而出时，母亲会格外小心，每天都会蹲在箩筐边，看着小鸡啄食碎米，生怕它们冻着饿着。可小鸡长到半大时，有的小鸡鸡冠慢慢突起来，母亲就会开始“区别对待”——她能一眼分辨出公鸡和母鸡，对母鸡依旧细心照料，对公鸡却冷淡了许多，喂食时也总是先让母鸡吃，公鸡凑过来，她就会挥手把它们赶走。时间长了，那些公鸡也怕了母亲，只要看见母亲过来，就会赶紧跑开，躲到院子角落里。还好那时候是放养，田地里有的是虫子、草籽，还有农民收割后散落的粮食，公鸡自己找食吃，也照样长得高高大大，羽毛油亮，走起路来昂首挺胸，十分威武。可即便如此，母亲对它们的嫌弃，也没少半分。
后来，村里来了位本家大嫂，大家都叫她“翻生”。翻生大嫂有个绝活——不光能像母亲一样识别出有种的蛋，还能通过鸡蛋的细微差别，辨别出蛋里是公鸡还是母鸡。母亲听说后，高兴得不得了，专门请翻生大嫂来家帮忙。翻生大嫂来家后，站在灯下，拿起鸡蛋一个个看，一边看一边说：“这个是母的，这个也是母的，这个不行，是公的……”母亲就按照翻生大嫂的指点，把挑出来的母鸡蛋放进孵蛋窝。等到小鸡孵化出来，果然都是清一色的母鸡，没有一只公鸡。母亲这下终于得偿所愿，逢人就夸翻生大嫂手艺好，家里的母鸡越来越多，产蛋率也明显上升，竹篮里的鸡蛋每天都能多几个，母亲脸上的笑容也多了起来。
可没高兴多久，弊病就来了。没有公鸡，母鸡下的蛋都是未受精的，无法再孵化小鸡。更让母亲头疼的是，邻居家的公鸡经常跑到我们家院子里，领着母鸡去村外觅食。每当母亲“咕咕咕”唤鸡喂食时，那只公鸡也会跟着跑回来，站在石槽边，却不吃食，只是啄起一粒糠麸，又放下，嘴里“咕咕咕”地叫着，引来母鸡啄食。我站在旁边看着，觉得有些好笑，也感觉这公鸡有点贱，怪不得母亲要打，母亲也满脸不高兴，马上拿起棍子就朝公鸡打去，嘴里还骂着：“哪来的野公鸡，敢来我家捣乱！”公鸡被打得落荒而逃，可过几天又会跑回来。母亲没办法，只好每次看见它就撵，次数多了，那只公鸡终于不敢再来了。
到了上世纪80年代后期，村里有了养鸡场，家庭养鸡渐渐衰落。养鸡场里的优种鸡苗产蛋率高，村里人都开始买优种鸡苗喂养，依旧是放养，还学着养鸡场的样子喂饲料。可这种鸡，却少了以前土鸡的灵性——它们从小没有母鸡带领，下蛋后也不会“咯咯嗒”地叫，少了那份下蛋的仪式感。更让母亲懊恼的是，这些鸡不像以前的土鸡那样，会回到专门搭建的鸡窝下蛋，而是走到哪儿下到哪儿，有时下在田埂上，有时下在草丛里，好多鸡蛋都因为找不到而遗失，或被老鼠咬坏、摔碎。母亲每次找不到鸡蛋，都会叹气：“这鸡咋这么不懂事，连个固定下蛋地方都没有！”
慢慢地，日子好了起来，村里人的生活条件越来越好，买鸡蛋也变得十分方便，再也不用靠养鸡来贴补家用了。母亲也不再养鸡，那个曾经装满鸡蛋的竹篮，被她洗干净后收进了柜子里，再也没拿出来过。至于那些土鸡，随着优种鸡的普及，渐渐消失在了村里。
如今，母亲已经离开我们二十年了，可每当我想起她，总会想起那些与鸡有关的日子——想起她“咕咕咕”唤鸡的声音，想起她打公鸡时的模样，想起她给母鸡喂糜子时的笑容，想起那些在院子里扑腾的土鸡，和鸡窝边那一声声“咯咯嗒”的鸣叫……那些日子虽然艰苦，却充满了生活的烟火气，也藏着母亲对生活的热爱和对家人的牵挂。
母亲，我想您了。
郝福盛