娘走了三年了。黄土最终掩埋了那副单薄的棺木，也掩住了娘八十一载跋涉过的深深足迹。那矮小却如山峦般坚韧的身影，连同她一生熬煮的辛酸与刚强，都深深沉入了这片她曾无数次用汗水浇灌的土地。从此，想她，便成了刻在骨子里的钝痛，尤其在夜深人静，仿佛有根无形的针，细细密密地扎在心头最软处，渗出绵绵不绝的思念与酸楚。
娘叫董云云，生于1941年。在她8岁时，姥爷去世了，从此，她稚嫩的肩膀便过早地扛起了生活的重担。直到嫁给我父亲，“新房”是在本村一位邻居家的牛院里，硬生生挤出的一间低矮土坯房。父母生养了我们兄妹四个，生活的担子愈发沉重。然而，更大的风暴无情袭来。父亲，这个本来健壮的男人，竟接连遭遇两次生死的炼狱，最终带着一身伤残，畏缩地退回了家的角落。他像一只折断了翅膀的鸟，骑着自行车贩卖娘和姐姐整日熬夜机绣的小孩日用品，世界在他眼中，只剩下方寸之地的惊恐，整个家毫无保留地压在了娘那瘦骨嶙峋的肩膀上。
白昼，娘矮小的身影，淹没在广袤的田野里，与烈日搏斗，与黄土较劲。汗水浸透了粗布衣衫，湿了又干，干了又湿，最终凝结成一片片灰白的盐霜，如同她苦难生活的徽章。当夜幕低垂，娘的战斗并未结束。她支起绣花的缝纫机，铺开裁剪后的布料，在针与线的世界里，开始了另一场无声的厮杀。那盏小小的油灯，是暗夜里唯一的星辰。灯光下，娘低垂着头，眉头微蹙，眼神却无比专注，仿佛她不是在刺绣缝衣，而是在一针一线地缝补着被命运撕得支离破碎的日子，是在用尽全身力气，将我们这个摇摇欲坠的家，重新编织得紧密些，再紧密些。她像一只不知疲倦的蜘蛛，在生活的寒窟里，拼命吐丝结网，只为给我们撑起一方能遮风避雨的角落。
娘的心，比针尖还细，却也比铁还硬。她不甘于仅靠这点微薄的针线活计。后来，她又背起了沉重的货郎担。天还没亮透，鸡鸣还带着露水的寒气，娘已将连夜赶制的绣品、棉衣塞进两个鼓鼓囊囊的大包袱，瘦削的肩膀吃力地挑起，独自走向弥漫着晨雾的村口。她挤上拥挤的班车，颠簸着去侯马、临猗等地进货，又辗转奔赴河南及周边的集市，在陌生的喧嚣中，用浓重的晋南方言，扯开嗓子与人讨价还价。
娘性子烈，凡事都要争先。父亲的懦弱，让她别无选择地成了我们头顶那片唯一严厉的天空。她对我们的管教，近乎苛刻。
童年的一个黄昏，我因贪玩耽误了割草，娘什么也没说，只是沉默地拿起镰刀，径直走向暮色四合的原野，我心怀忐忑地跟在她身后。空旷的田野里，娘矮小的身影显得那么孤单。她弯下腰，镰刀挥动，发出“嚓嚓”的声响，在寂静的旷野里格外清晰，一下，又一下，仿佛割的不是草，而是我的心。夜色浓重如墨，娘背着那座小山似的草捆，一步一顿，沉重地挪回家。汗水湿透了她的后背，紧贴在嶙峋的脊骨上。昏黄的灯下，我望着娘疲惫不堪却依然挺直的脊梁，第一次尝到了羞愧的滋味，像被针狠狠扎了一下——原来娘的刚强，是在替我们的懵懂和轻浮背负着像山一样沉重的未来。
靠着娘这副铁肩膀，我们兄妹四人终于都像离巢的鸟儿，各自成家立业，筑起了自己的小窝。当我们以为娘终于可以卸下重担，享几天清福时，她却像一盏熬尽了最后一滴油的灯，光芒急速黯淡下来。我们怀着满心的愧疚与酸楚，守在她的病榻前端汤喂药，小心翼翼地侍奉着，只想弥补她一生未曾享受过的片刻安闲。一天，姐姐坐在床边，握着娘枯瘦的手，轻声细语地讲着我们小时候的淘气事。娘浑浊的眼睛茫然地望着前方，毫无反应。讲着讲着，姐姐的声音哽咽了，大颗大颗的泪珠，重重地砸在姐姐的手背上，滚烫滚烫的。那一刻，留在我们心中只有悲凉与无尽的怅惘。
2022年农历五月十八，娘终究还是走了，带着一身疲惫和未尽的言语。那未尽的遗言，成了悬在我们心头永恒的谜，也化作一根永远拔不出的刺，每每想起，便痛彻心扉。
娘下葬后，我们清理她病榻前熬药的砂锅。锅底积着厚厚一层深褐色的药垢，苦涩的气味经久不散，弥漫在空荡荡的屋子里。我们曾不惜代价，寻遍四方名医，搜罗各种珍贵药材，试图用这苦涩的汤汁，去浇灌娘那已然枯竭的生命之泉。
然而，娘一生最丰厚的滋养，却早已在无数个无眠的油灯下，在异乡奔波的滚滚风尘里，在她严厉如刀的管教中，在我们兄妹四人的骨血与品性里，完成了最深沉的沉淀。这砂锅里的苦涩，又怎能比得上她生命原初所饮下的那碗名为“贫瘠”与“重担”的苦水？她以最矮小的身躯，在命运板结如石的贫瘠土地上，硬是用血肉之躯开掘出最深的泉眼，汩汩流淌，滋养了我们的一生。
娘的一生，就像故乡崖畔那些无人顾惜的酸枣树。矮小，多刺，扎根于贫瘠的石缝，吸吮着最少的雨露。可偏偏就是这样的树，却能在坚硬的岩石间，挤出细碎却倔强的花朵，结出酸涩却饱含生命汁液的果实。她的一生，始于牛棚那道低矮的门槛，最终归于黄土垄中。这矮小的身躯，却以惊人的韧性和无言的勇气，在时代的风暴与个人命运的夹缝中，用一枚小小的绣花针，刺穿了无边的黑暗；用一副柔弱的肩膀，扛起了坍塌的天空。她为她的孩子们，在贫瘠荒芜的命运土壤上，硬生生开掘出一条通往未来的道路。
娘啊，您平凡而壮烈的一生，早已将自己站成了一座无言的丰碑。纵使低矮，却为我们撑起了一片无法丈量的苍穹。如今，天人永隔，思念蚀骨。每当夜深人静，每当看到一枚针，一根线，或是想起您油灯下飞针走线的侧影，那根思念的针，便毫不留情地扎向心底最柔软的地方——想娘时，针就扎心。
娘啊，这痛，是您留给我的最深沉的印记，也是连接着您和我，跨越生死的永恒的回响。
杨建义