谁说北方不能种茶？山西夏县以一山茶树作答！

茶园俯瞰图。

茶园主人陈晓园（中）与大家探讨茶文化。

采茶。

　　作者简介：张海萍，生于1972年，夏县三晋文化研究会副秘书长、夏县三晋文化研究会企业文化研究分会会长、夏县三晋文化研究会会刊《夏都文化研究》副主编、夏县三晋文化研究会微信公众号《文化萃苑》执行主编。作品散见于微信公众平台及报刊等媒体。

　　陆羽《茶经》中一句“茶者，南方之嘉木也”，客观记录了唐代茶树主产于江南的地理格局，千百年间，江南温润水土滋养出众多名茶，万里茶道贯通南北、远连欧亚。世人熟知晋商奔走四方、连通内外，创下“不产茶而贩天下茶”的商业传奇，但受秦岭淮河气候、水土条件差异影响，北方多盐碱黄土、冬季严寒，长久以来少有规模化茶树种植，也让不少人形成“茶树难在北方扎根”的固有印象。凛冽北地、偏碱黄土，一度成为北方规模化种茶需要攻克的现实难题。
　　谁曾想，千年光阴辗转，在中条山云雾萦绕的山西夏县泗交镇腹地，一簇嫩芽携着北地山河的倔强韧劲，顶开冻土、突破固有认知，为沉寂许久的北方茶史，发出独属于三晋大地、河东沃土的厚重回响。
　　仲夏时节，我随夏县三晋文化研究会一行人赴泗交镇王家河茶园采风。车驶入中条群山，山道迂回曲折，窗外绿意层层铺展，由浅翠渐染浓碧，山林苍茫清幽，尽藏北地山川雄浑温润的独特气韵。
　　行至茶园近处，满目苍翠欲滴，裹挟着整座山林的清润。推门下车，山野新风扑面而来，无俗艳花香，唯有晨露涤洗草木、山涧浸润茶苗的清芬。深呼吸间，一路车马奔波的浮躁、俗世纷扰的烦闷，皆被这山野清气尽数涤荡，身心澄澈安宁。
　　晨雾氤氲之中，茶园主人陈晓园缓步迎来。一身素净蓝布衫，裤脚沾着新翻泥土的湿润，质朴淡然，一如这片茶山的沉静风骨。无需多余客套寒暄，她径直引我们走入茶棚，俯身从茶垄间轻掐一枚嫩芽，置于我掌心：“你闻闻。”
　　嫩芽小巧莹润，通体覆着一层细密白毫，是山野时光精心淬炼的模样。凑近鼻尖，一股清冽醒爽的香气直透灵台，融着山泉的甘冽、晨雾的温润，更藏着北方山野独有的孤勇与刚劲。我小心翼翼将这枚嫩芽拢入袖中，随她脚步，徐徐走入茶园深处，探寻这片北地嘉木的生长传奇。
　　千百年来，茶韵始终缱绻在江南温润水土，世人早已默认“嘉木难渡北方”的刻板印象。三晋大地坐拥万里茶道枢纽荣光，承载着晋商敢闯敢拼、开拓进取的精神血脉，却终究难逃“有茶运、无茶生”的千年遗憾。南方草木的温润风雅，终究适配不了北地风霜的凛冽严苛，盐碱荒土、凛冬寒霜，成了横亘在北方种茶史上难以逾越的难关。
　　直到近二十年前，中条山海拔千米的云雾山谷间，一方生态茶园落地生根，厚民晋茶破土抽芽，彻底终结了山西无本土好茶的千年历史。一叶嫩芽破冻土、越风霜，在中华茶文明的壮阔画卷上，郑重落下了浓墨重彩的北方注脚，让三晋大地终于告别“只贩茶、不产茶”的过往，实现了从“流通茶香”到“孕育茶香”的千年跨越。
　　“厚民”二字，藏着最质朴的儒家乡土担当，亦承载着一代人扎根桑梓的赤诚初心。陈晓园边走边叙，言语间满是对父亲的敬重与感念。她的父亲陈厚珉，便是被大家称作“山西种茶第一人”的拓荒者。2008年，这位扎根三晋的山东汉子，作出了一件令世人费解、近乎痴狂的抉择：深耕中条深山，引种南方嘉木，誓要打破千年茶史定论。
　　那时，无人看好这场逆势而行的尝试。人人都说北方苦寒、土性相悖，南方茶苗很难存活。可陈厚珉骨子里，有着三晋拓荒者一脉相承的执拗与坚守，从不向既定宿命低头。为寻适宜北方生长的茶种，他辗转国内各大茶区，搜罗数十类优质茶苗逐一试种。寒冬冻损，便重新育苗；土质不适，便深耕改土；长势衰败，便复盘调适，屡败屡战、从未停歇。
　　茶名“厚民晋茶”，是陈厚珉亲自所定，取“厚德立身、厚泽桑梓”之意。在他心中，种茶从不是一己谋生之事，而是造福乡土、滋养乡邻的民生事业。荒山得茶则生金，乡民得园可就近务工、增收致富，荒芜山野便能焕发新生。冠以“晋茶”，便是对三晋山河的深情告白，是对这片土地千年缺憾的温柔弥补。寥寥四字，承载着父女两代人的赤诚心愿：以一叶嫩芽兴一方水土，以一脉茶香续三晋文脉。
　　泗交镇王家河村群山环抱、沟壑清幽，森林覆盖率超百分之九十，常年云雾缭绕、山泉叮咚不绝。高海拔地貌拉大昼夜温差，茶树褪去江南草木的娇柔，顺应北地时序从容生长。每年秋冬至次年早春，茶树进入自然休眠期，漫长休养让枝叶、芽头充分积蓄中条山的日光、云雾与山泉灵气。
　　陈晓园蹲身拨开枝叶，露出底下疏松湿润的深褐沃土，山林的清润泥土香扑面而来。“这里原生土壤偏碱，根本不适宜茶树扎根存活。”她娓娓道来，“为适配茶苗生长，团队结合古法农耕智慧，在茶垄间轮种油葵，依靠油葵根系改良土质、积累腐殖质滋养土壤，日复一日、年复一年，整整耗费三载光阴，才将这片贫瘠盐碱荒土，改造成温润肥沃、适宜茶树生长的良田。”
　　整片茶园始终恪守原生态种养理念，不施化肥、不打农药，顺山林四时节律，循天地自然法则生长，无外物过度干预，无刻意人工雕琢，中条山的风霜雨露、日月云雾，层层淬炼，终让厚民晋茶生出独一份清劲纯粹、刚健厚重的北地风骨，与江南茶的温婉柔雅截然不同。
　　嘉木北迁，从来不是一蹴而就的奇迹，而是近二十年逆风坚守、久久为功的心血结晶。2008年初次引种，一场寒流冻僵满园新苗；次年二次试种，百般防护、悉心养护，茶苗依旧大量枯萎。山野之间质疑声此起彼伏，资金压力层层叠加，亲友邻里纷纷规劝放弃。可刻在骨子里的开拓韧劲、藏在心间的桑梓情怀，让陈厚珉始终不肯认输、不肯低头。
　　茶树畏寒，便搭建保温棚抵御风雪寒霜；茶苗怕强光灼伤，便铺设遮阳网守护嫩梢新芽。近二十年间，团队从三万两千株幼苗中逐株筛选、反复驯化，一次次调适土质、改良技术、优化管护，历经无数次失败与重来，终于选育出成株可短期耐受零下十五摄氏度低温的耐寒茶种，攻克北方规模化种茶的核心难题。
　　近二十年春秋流转，风餐露宿是常态，失意落寞唯自知。
　　“最难熬的时候，我父亲常常独自坐在茶垄边，望着枯死的茶苗久久沉默。我端去一碗山泉水，他只是静静捧着，许久不曾饮下一口。”陈晓园轻声诉说过往，寥寥数语，道尽父亲近二十年拓荒的艰辛与孤勇。山风穿林而过，簌簌有声；山泉叮咚绵长，悠悠不绝，似伴人间坚守。无声山河，默默见证着这场跨越南北、对抗宿命的山野耕耘。
　　岁月不负深耕，坚守终得回甘。如今，昔日荒芜山坡已拓展为七百余亩苍翠茶园，年产优质干茶六千至一万公斤，先后获评绿色食品A级产品。茶园常年吸纳周边村民就业，从茶园管护、鲜叶采摘到茶叶加工，全链条带动乡邻增收致富，彻底实现荒山变绿洲、山野变金山的蜕变。这份跨越风霜、逆势生长的执着坚守，便是“厚民晋茶”最动人、最厚重的精神底色。
　　每年立夏过后，茶园迎来一年中最繁忙的采茶季。清晨五点半，天色微明、晨雾未散，采茶女工便挎着竹篓奔赴山间，指尖在葱郁茶垄间轻快翻飞。凝于芽尖的晨露，映着初生朝阳，如缀满枝头的细碎明珠，澄澈动人，山野清幽、茶香袅袅，满目皆是烟火劳作的治愈景致。
　　“三类茶叶，采摘标准泾渭分明，恪守古法、绝不敷衍。”陈晓园细细讲解采茶之道：“白茶取顶梢单芽或一芽一叶初展，芽头肥硕饱满、白毫密布，最是清鲜；绿茶以一芽一叶、一芽二叶为主，兼顾茶汤鲜爽与香气厚度；红茶甄选成熟度更高的一芽二叶、一芽三叶，适配全发酵工艺，酝酿醇厚蜜香。”
　　传统采茶有诸多讲究，多数名优茶适宜待晨雾散尽、芽尖无露再采。当地遵循行业通行规范，当日采摘鲜叶尽量当日加工，只为最大程度锁住嫩芽的山野本味与鲜活气韵。
　　我俯身尝试采摘，拇指与食指捏住芽柄基部轻轻向上提采，芽叶完整脱落，断口渗出清浅茶汁，清雅香气瞬间萦绕指尖、久久不散。身旁采茶大姐笑着叮嘱：“力道要轻，不可掐碎芽叶，一旦破损，茶香便散了、茶味便淡了。”一方好茶的风味气韵，皆由古法工艺与匠人匠心成就，三类茶品制法迥异、各有千秋。
　　白茶遵循不炒不揉的传统工艺，全程自然萎凋，褪去多余水汽，最大程度留存山野原生清香，简约纯粹、返璞归真；绿茶经高温杀青，快速钝化破坏多酚氧化酶活性、阻断酶促氧化，再经手工揉捻塑形、文火低温烘干，凝练清雅绵长的栗香，鲜爽通透；红茶历经萎凋、充分揉捻，破碎茶细胞促进后续酶氧化，完成发酵后低温烘干定型，褪去青涩、沉淀温润，酿出绵长醇厚的蜜香与果香。
　　制茶的火候、力度、时长，全凭匠人数十年深耕茶事的经验把控。掌心温度相融炉火，时光匠心淬炼茶香，每一缕醇厚茶韵，都是传统制茶技艺口传心授的传承，都是岁月沉淀的温柔馈赠。
　　午后，陈晓园于山间清泉畔设一席山野茶宴，一场北地嘉木的品鉴雅会，在青山绿水间徐徐开启。素衣茶师临水静坐，取泗交深山天然山泉烹茶，自古便有“水为茶之母，器为茶之父”的茶谚，清冽甘甜的山涧活水，适配风骨清劲的北地新茶，相生相融、相得益彰，酝酿出独属于中条茶山的绝妙茶汤。
　　茶席之上，数件古朴温润的夏都陶制茶具静静陈设，尤为惹眼。作为夏县千年文脉的鲜活载体，夏都制陶技艺源远流长，承载着华夏先民的生活智慧与审美气韵，2026年5月“西阴之花”斩获行业金奖殊荣。上古先民抟土制器的悠远文脉，邂逅今朝中条山野新生的北地茶香，一古一今、一器一茗、一土一茶，跨越千年时空相逢，是夏县本土文脉交融的生动场景，亦是华夏文明生生不息的写照。
　　沸水入盏，蜷曲的白茶芽叶缓缓舒展，汤色浅黄透亮、澄澈明净，宛若初春山间融雪，清雅动人。入口是纯粹的草木甜香，淡远温柔、鲜爽绵柔的茶汤滑过喉间，在唇齿间缓缓漾开，沁人心脾。换饮“泗交雨露”绿茶，汤色碧绿澄澈、清亮通透，茶汤入喉，鲜爽通透、层次丰富，喉底回甘层层涌现，尽显高山北地绿茶的飒爽风骨。再品“泗交嘉叶”红茶，汤色金红温润、透亮醇厚，蜜香裹挟淡淡的天然果香萦绕鼻尖，滋味绵密顺滑、温润厚重，一缕暖意顺喉而下，漫遍四肢百骸，消解所有尘世疲惫。
　　国人品茶，从来不止解渴饱腹，更是品山水、品岁月、品匠心、品文脉。品鉴之时可分三层体悟：一口识草木本真，二口辨山野幽香，三口品人间坚守。一盏茶汤入喉，山野清气贯通五脏六腑，所有奔波劳碌、俗世烦忧，尽数消融于袅袅茶香与悠悠山韵之中。杯中沉淀的，从来不止是茶味香气，更是中条山的日月风霜、泗交山泉的清冽灵秀，是陈氏父女两代人近二十年逆风行船、深耕山野的赤诚坚守，更是三晋大地茶叶产业全新发展的鲜活篇章。
　　夕阳西垂，暮色渐起，我们辞别茶山。晚风穿林，山风微凉，满目群山墨染、林海苍茫。陈晓园静立茶垄尽头，身姿挺拔沉静，落日余晖将她的身影缓缓拉长，与这片两代人用心守护的茶山相融相依……
　　乘车渐行渐远，茶园渐渐隐入林海。车行间，我摊开掌心，清晨珍藏的那枚嫩芽虽已微微蔫软、褪去鲜润，却依旧凝着不肯弯折的倔傲气骨。
　　一叶嫩芽，打破固有认知，拓开北地茶韵；两代初心，守护一方山河，续写三晋文脉。从晋商万里贩茶的流通历史，到今人荒山育茶的产业突围；从上古夏都抟土制器的文明底色，到今朝山野种茶兴乡的实干担当，一缕茶香跨越气候水土的隔阂，将北地山河的坚韧风骨、河东大地的人文气韵，稳稳写入中华茶文化的璀璨长卷。
　　山风浩荡，茶香绵长，这份生于北方、立于风霜的执着与坚守，在岁月深处，久久悠扬、生生不息。

文/图张海萍