胡文庆（左二）带领团队为患者做胃保功能改良Kamikawa吻合手术。本报记者王佳 通讯员马海芳摄
“你们做吧，我都打听好火葬场的位置了。他200多斤，我背不回去……”手术前，来自广东珠海的田大爷家属这句近乎绝望的托付，让长治市人民医院手术室外的空气瞬间凝重。
“当医生很容易‘以身入局’，把患者当成自己人。”该院胃肠外科主治医师宋东阳道出了团队的心声，“有时候，一台手术不只是一项技术操作，更像是一场必须要赢的仗。”
11月初，记者跟随省卫生健康委“媒体走基层”采访团来到长治市人民医院胃肠外科发现，这样生命与生命之间的郑重托付，并非孤例。从云南普洱到山东淄博，从广东珠海到上海、北京，越来越多的患者跨越山河，奔赴这座城市。他们传达的，不仅是对一项领先技术的信任，更是对贯穿诊疗始终的医者情怀的深切认同。
技术攀峰：从开胸到微创，实现再造贲门的医学突破
食管胃结合部癌，曾是许多患者的噩梦。传统手术需开胸，创伤大、风险高。而在长治市人民医院胃肠外科，胃保功能改良Kamikawa吻合术式正在改写患者的命运。
“我们利用胃前壁浆肌瓣覆盖吻合口，实现了‘再造贲门’。”长治市人民医院党委书记、胃肠外科学科带头人胡文庆介绍，该术式不仅能有效抗反流，还显著降低了吻合口瘘的发生率。他率领团队在国内率先开展并改良该技术，将手术时间控制在4小时以内，保持了国内最大单中心样本量。
来自云南普洱的刁大爷，因肿瘤位置特殊，当地医院建议开胸手术，家属便带他来到长治市人民医院。胃肠外科主任崔鹏初步评估后认为，借助科室专利“下纵隔拉钩”，可避免开胸，完整切除肿瘤。手术后第7天，刁大爷已能自如行走，他激动地说：“原本做了最坏的打算，没想到恢复得这么好。”
情怀落地：从异地到“异乡如家”，全流程温暖照护
“患者把健康和信任托付给我们，这份责任重如泰山。”崔鹏说，“我们不仅要治病，更要让他们觉得被尊重、被关怀，感受像家一样的温暖。”
为方便外地患者，该院胃肠外科建立起全流程诊疗体系：专职医患联络员一对一指导，绿色通道缩短等待时间，无陪护服务让护士成为患者的“临时家人”；患者出院后，还有专属微信群、电话随访，让关怀跨越地域。
来自山东淄博的王先生带着父亲求医，从踏进科室起，他的担忧就慢慢消散。“胡大夫的技术没话说，护士长看我们赶不上去打饭，也会帮我们捎过来。”他说。
团队力量：从一个人到一群人，推动技术走向全国
“医生不是神仙，不可能把每个病人都救过来。”崔鹏在分享科室管理经验时坦言，“但我们能做到的，是用医生和护士的真心去温暖患者和家属。”
他提出“三个绝对”：绝对不说难听话、绝对不收红包、绝对把病人当亲人。8年来，该科室实现患者零投诉。
在胡文庆带领下，长治市人民医院胃肠外科团队不仅完成多项高难度手术，更将技术推广至全国。截至目前，该院通过举办20期培训班，已将胃保功能改良Kamikawa吻合术推广至全国30余家三甲医院。
“技术是一方面，更重要的是让患者术后能有好的生存质量。”崔鹏说。
从珠海到长治，从云南到山西，患者跨越千山万水，只为那一线生机。而在无影灯下，长治市人民医院胃肠外科团队用技术与温度，托起每一个生命的重量。
正如崔鹏所说：“医疗的本质不仅是技术的施展，更是对生命的敬畏和温暖的传递。”
本报记者王佳