张礼耀（中）正在为居民义务维修小家电。 本报记者郭强摄
上午8点半刚过，“万能爷爷”张礼耀就来到阳泉市城区上站街道金三角社区党群服务中心，带领老人们练习电吹管，为惠民演出做准备。从基础指法、气息把控到经典曲目拆解演奏，他都不厌其烦地示范，直到大家熟练掌握。
据了解，多年来，金三角社区成功培育孵化“金晚霞”社会组织35支，开设歌咏、戏曲等兴趣班，紧扣春节、重阳等“我们的节日”策划特色活动，使老年课堂成为社区老人身边的“精神驿站”，让老人们的晚年生活在文化滋养中愈发充实。
今年79岁的张礼耀一生为邻里奔波，每天扮演多个角色，在平淡的岁月中书写着属于自己的精彩篇章。
上午10点，张礼耀来到了社区学雷锋志愿服务区，记者看到，他在熟练摆放好螺丝刀、万用表等工具后，便开始为社区居民修理电水壶。他询问故障后，熟练地拆解、更换零件，还贴心叮嘱：“水壶别干烧，用完及时拔插头。”多年来，由张礼耀在内的多名金三角社区退休技术骨干组成的“金辉”志愿服务队，常年在小区“驻点”，牵头创建“金巧匠”志愿服务项目，累计维修小家电3000余件。该项目于2024年3月被阳泉市文明办评为“最佳志愿服务项目”。
下午3点，张礼耀精心打扮一番后出了门，亮相“我身边的榜样故事”宣讲会。会上，张礼耀的实干故事打动了每一位听众。日常生活中，他还主动钻研，将医保、养老等惠民政策转化为通俗易懂的家常话，帮居民把政策“吃透用活”。多年来，他坚持以进楼入户“微宣讲”的方式传递温暖，让惠民服务与榜样精神既“上得了讲台”，又“进得了家门”，不仅拉近了与群众的距离，更激励更多人主动践行责任、勇担使命、奉献力量。
很快，时间就到了下午4点半，张礼耀拿着业委会工作手册，快步走向供电局小区党群服务站。作为小区党支部书记，调解邻里纠纷、改善小区环境……一桩桩、一件件琐碎繁杂的事都需要他负责，他却从不觉得麻烦。考虑到小区老年住户较多，张礼耀养成了上门走访的习惯，他耐心解读养老政策要点，并将其写在纸条上，方便老人留存。不仅如此，他还带头组织大家学习理论知识、收看阅兵仪式等，让社区成为承载温暖与希望的精神家园。
日复一日的奔走，年复一年的“守候”，张礼耀用心用情服务着每一位居民，先后获得“离退休优秀党员”“最美志愿者”等荣誉，持续书写着“张万能”的温暖故事。
本报记者郭强