这话说出来，有点像中老年人转发的养生帖。但我想说的，跟枸杞泡水、早睡早起不是一回事。
记得去年有段时间的自己，脑子像生了锈似的。心里门清的事情，真做起来却不知道从哪儿下手。就在嘴边的话，说出来却是语无伦次。拿出一本书，翻不上两页，手便不自觉地摸上了手机。那段时间，觉得自己很空、很沉，感觉像是丢了魂。
后来，尝试着开始写字，写今天的所见所闻，写今天读到一段触动的话。渐渐发现，这写作和跑步有相似之处，写作是练习思想肌肉，而跑步是锻炼身体肌肉。
因为写作是逼着你思考。当你打开电脑，面对一篇空白的文档时，会想着我应该写点什么，才能将眼前这空白的文章填满，并且不失意义呢？
这就是第一步的思考，这时候脑子里会闪现出各种画面，千奇百怪的念头。但总有一个会让你为它停留，停留的这个便是今天要写的主题了。
接下来要思考整篇文章的主旨，搭框架，理开头、顺段落、收结尾、磨表达，每一步都离不开思考。
记得刚开始写的时候，写不了两行就跑题了，开头写了删，删了写，总觉得不尽如人意。但坚持了一个月发现，那些被卡住的地方渐渐顺溜了。写不出开头，那就想到哪里写哪里。句子写不顺，就读出来，先读顺了。实在写不出来，也没事，先跳出来，不为难自己，不跟自己较劲，去读别人的或者去菜市场转转。
神奇的是，一来二去，发现，再打开那篇卡壳的文章反而通了。变化最大的是说话，以前和人说话，磕磕绊绊，说了半天也不知所以。写作后，发现自己表达能力强了，逻辑思维缜密了。以前做完一件事就忘了，现在会下意识地回头打量一下——咦，刚才那个过程，能不能说出来？怎么说才清楚？
要说这样的变化，是从何而来的？我想非写作莫属，大概写作的过程就是和自己较劲的过程。正是在这一来一回的拉扯中，逐渐形成了思想的肌肉。今天较劲，明天较劲，思想的肌肉就一天天紧实起来了。而且写作随时随地都可以，可以是在去食堂的路上，可以是在通勤车上，即便是夜晚躺在床上，有了念头，也可以拿出手机语言记录。把今天遇见的那个人描一遍，把一个没想明白的道理在脑子里来回倒腾几遍，把一句说出去就后悔的话重新组织一遍——这些都是写作，只是没有落在纸上而已。
身边有个八十岁的老人，退休后坚持每天记录自己的生活，写了几十年。有天在小区楼下闲聊，我问他：为啥每天要写，打打麻将、下下象棋不是也挺好吗？他呵呵一乐说：人各有爱好，我这个爱好坚持多年了，每天记录，如今拿出来泛黄的纸页，里面记录的都是年轻时候的故事，有开心的、有委屈的，还有和老伴吵架的。不写的话，这一天就白过了。写一写，心里就觉得踏实——知道今天想了什么，碰见了什么，有什么地方跟昨天不一样了。他八十多岁了，思路清楚得很，比有些年轻人说话都有条理。我猜，这就是他给自己留着的那点思考的劲，一直没有松下来。
说到底，人跟机器的区别，大概就在这里。机器越用越旧，脑子越用越新。写作这件事，麻烦就麻烦在它得动脑子——可好处也正在这儿：它逼着你动那个最该动的东西。你今天用了它，它就灵活一点；你把它搁在那儿不用，它就慢慢地、慢慢地，锈住了。
所以我说写作是最好的养生，不是养身，是养那个拿主意、做判断、过日子的自己。不用写多好，也不用写给谁看。哪怕每天只写一段话，把今天最打动你的那个瞬间记下来。阳光怎么照在桌子上，那杯茶是什么味道，那个人说了句什么让你心里动了一下。这个过程，就是在给你的脑子做一次温柔的运动。
身子养好了能走路，脑子养好了，才能把路走明白。
□崔娅娜