1979年2月初，部队派我去渭南修理解放牌吊车。听到这个消息，我高兴得差点笑出声来。那里不仅有很多风景名胜，还有美食可以解馋。
我开着那辆解放牌吊车，从格尔木奔波780公里到了西宁火车站，汽车被装上平板火车皮，驾驶室就成了我的临时营房。那一刻，我心里一阵轻快。我从一个受管束的普通士兵，变成了“自由人”。只要不离开驾驶室，这里的一切自己说了算。不用出早操，不用军训，也不用上工地干活。火车沿途重新编组时，还能到军供站打饭,我可以细嚼慢咽，从容自在，真有点天马行空、独来独往的味道。可一到晚上，驾驶室里的滋味就不那么好了。一月的青海、甘肃，冷得刺骨。虽然有被褥、皮大衣、棉帽、大头鞋，但没有取暖设备，驾驶室四面透风，我只能缩成一团，冻得瑟瑟发抖。
最让我记忆深刻的是火车穿行在宝鸡段的山洞里，左拐右绕，蛇盘兔似的钻山出洞，记不清过了多少回山洞，也不知道翻了多少条山沟。我一个人孤零零坐在驾驶室里，整列火车呼啸驰骋，我就像寄居在巨龙背脊缝隙中的一只跳蚤。总担心汽车绑绳会不会断了，万一车从平板车上滑落，掉进深不见底的山沟里，怕是连个影子都找不到。
到了渭南，原以为会继续自由，没想到住进总后勤部留守处，一切都变了。那时对越自卫反击战的炮声已经打响，我们每天准时听首长通报战况。有时为战事残酷揪心，有时为胜利高兴。就在一个平静的日子，一位首长找我谈话，说需要我去中越前线开吊车。我脑袋“嗡”的一响，蒙了好一会儿，后面他说了什么，我糊里糊涂，只记得自己站在那儿发愣。有点突然，有点害怕，还有点儿心跳加速。首长让我做好思想准备，说时间定了会通知我。我心想，既然当了兵，关键时刻就要顶上去。那几天，我已经做好了牺牲的准备。首长反复叮嘱我：不要到处乱说。他说，当兵的人就是为了祖国需要而活的，活着就要为祖国的需要做好准备。战士就是不怕苦、不怕死、敢于牺牲的勇士。我默默点头，把这句话刻在了心里。
1979年3月16日，留守处传达上级指示：对越自卫反击战历时二十八天，完成预定任务，达到预定目的。我正忐忑着，首长又找到我，摆摆手说：“之前的事过去了，随风去吧。现在你的任务就是把车修好，装火车，拉回格尔木。你虽然是一个人，但一直在组织的监督下活动，要严格要求自己，别到处乱跑，别自由主义思想占上风。”
战争结束了。我那当烈士的念头，也悄悄熄了。那趟渭南之行，成了我军旅记忆中距离战场最近的一次。
吴广寨（大同）