酒有水的柔情，也有火的炙热。
不同于小酌怡情，山西男人更喜欢三伏天喝烧酒，烈日下昂起头对着瓶口喝出汗如雨下荡气回肠的感觉，无论朋友相聚，还是独自酌饮，这样的场景总能在某时某地再现。
如果此刻他的爱人在身边，心疼的眼神，自豪的微笑，都会同时体现在她的脸上，这是嫁给山西男人独有的幸福和牵挂。山西男人疼爱老婆全国出名，而且越往大山深处，越远离城市喧嚣，这种疼爱越发明显。
对于山西男人来说，养家糊口是天经地义的事情。乡亲们单纯质朴，但也人言可畏。如果不是农忙时节，谁家的女人扛着锄头下地劳作，就会让人背后指指点点，“张家男人太懒”“李家小子不种地”，尽管没有过分地指责，但简单的几句现实评述，就会杀人诛心般的让这家男人难以在乡亲们面前抬起头来。
家风、民风就是这样慢慢成长起来的，也让山西男人与生俱来就有一种责任和担当，哪怕走出大山，在城市里混得风生水起，也会时常驱车回到那个成长的小山村，看看老宅，睡睡土炕，找找儿时玩伴或者街坊邻居，然后按照当地消费习惯，哪怕一盘拍黄瓜或者清炒豆芽，也得来上几杯。
现在，山西还有一些地方有女人不上桌的习俗。这绝非是对女人的漠视，而是女人愿意更多地给男人们腾出属于他们的空间。酒桌外的女人忙里忙外，不断地温酒加菜，酒桌上的男人天南海北聊得面红耳赤，仿佛男人们永远拥有女人们陌生的另一个世界。
回到出生的家乡是一种牵挂，与外出游子共叙情谊又是一种牵挂，这是一种双向奔赴，是千年土地情结下迸发的真情释放。蛰居在原籍的男人很少对外面世界的精彩或无奈表现出过多关注，而是对他们儿时伙伴在外面的日子是否顺心而担心。酒过三巡之后，留守的发小、年长的兄弟还有家族中的长辈，大多是回乡安享生活的劝说，哪怕面对的是腰缠万贯的富翁或者是位高权重的官员。
然而走出乡村来到城里想闯荡出一番新天地的人，大多数人平凡而忙碌。有些人在城市里惊鸿一瞥发现了自己的爱人，成了家，有了孩子，甚至在高楼大厦间拥有了自己的一席之地，但朝九晚五甚至没有周末的打工生活让本来五彩的生活变得单调呆板。“现在村里生活条件好了，回来过得舒坦”，就这简单一句絮叨，让很多外出的游子眼眶会不自觉地泛起了微澜。
城里的生活看似优越，但给不了妻子和孩子最轻松的精神世界。村里的女人们，经年累月地围着锅台转来转去，几十年前甚至都走不出困住自己的大山，但她们却把日子里的酸甜苦辣化作阳光下的五彩缤纷，无论风霜还是雨雪都让生活变得滋润，因为她们心里知道，那个日出而作日落而息的男人，能够给她撑起一片天。
这是离开故土后必须承受的现实，传统的生活习惯、谋生手段完全被颠覆。所以每逢节假日，蜿蜒的山道中，总是有车辆带着归乡心切飞驰而过，男人们会带着妻子儿女回到曾经生养他的山村，而且越接近家乡，愧疚感越强。男人们在外面没能给妻子如在家乡般的安逸，尽管他们在城里的生活条件、经济收入等远远超出乡村留守者，但面对村里人的热情和长辈们的关切，丝毫不敢有半分炫耀，甚至家里长辈在酒桌上抱着孩子，拿着筷子蘸着酒给孩子品尝，即便是生长在城里对孩子成长再关注再挑剔的妻子们，也不会阻拦，只是一笑而过。
很多山西男人的酒量就是在长辈们这样疼爱下养成的。长大以后，酒量也从浅尝辄止升华到鲸吸牛饮，完全与现代养生观念格格不入，但没有一个女人此刻会大煞风景地上前阻止。有时候她们会借着上菜添酒的机会，在自己丈夫身上狠狠掐上一把，然后大方地招呼大家喝好，因为女人们心里明白，男人喝到肚子里的酒，迸发的不仅仅是苦闷和惆怅，还有对妻子儿女的深深愧疚，哪怕外人眼里，他已经做得很好。
女人越是温柔，男人的责任感就越大；家乡人越热情，男人就觉得自己越渺小。父母和妻子，家庭和事业，哪一样挑起来都不能放下。觥筹交错间，与其说男人喝的是酒，不如说男人吞下去的是过去，激荡的是更大的责任。
都说现在男人活着累。为此，他们需要在特定时刻寻找机会，一个让自己放松、让妻儿老小放心的举动，展示自己过去的成就，展望未来的自己。
在山西，或许只有喝酒了，越喝越醇，水火共融，刚柔并济，借着酩酊大醉之际，向生活致敬，与自己和解。
王清茗