一个特别的机会，唐晋得到了一批老汉砖，开始在上面雕刻。反复试验的，还是佛像。与此对应的，是打陶印坯刻陶印，和在大同北魏明堂遗址出土的板瓦上刻佛像。
好些年前我曾问他油画的事，他说要经过好多道工序。如今他打陶印坯的大模子和油画架放在一起，我还以为是个空画框呢。新打出来晾在一边的陶坯圆圆的，直径大概十公分。而那些遗址中出土的老砖瓦弥足珍贵，和普通的青田石不一样。在他制砚的特种老料里，还有一种辽金出土的老墓砖，上面本就带着神态各异的佛像造像，一砖难求。
他开始治印后，刻一些小佛头、小佛像，与名章、堂印、闲章合在一起，送给爱写字、爱收藏的朋友。我本人得到不少。蜀中一位艺术家写过他刻印的事，焦点落在他拿刻刀的手上，说他的手指因这迷狂的劳作已经变形。我们几个朋友都看过唐晋的手——指关节扭曲，疼痛时常让他几天拿不了刻刀。指缝间还有不少小裂纹、小裂口，都是刻刀留下的划痕。
我对这双手有愧。有朋友送我一段太行崖柏章料，盘虬扭结，坚硬无比。我请唐晋治名章，不知崖柏极难下刀，又没法用机钳夹紧。他一手握料一手刻，手上碰出好几个口子，流了血。
怎么讲？“既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。”也只有用老子这话向他致敬了。他像有自己的小燃灯佛所，有加持，有共生，短短时间里各系列篆刻印章逾万，滔滔如海。唐晋拿起刻刀像书家练字，也改变了我对篆刻的固有认知。他却说：“这些全是结善缘。”
功夫在诗外。早些年，我对他总往深山里的庙宇寺刹跑似懂非懂，半腹疑惑。只知他尊圣好古，爱看寺看庙，对古建筑群、古代民居、壁画和神佛造像都有研究；对山西的大院文化也兴致盎然，灵石王家大院他就写过专著，一度卖得挺抢手。往高了说，就是知道他看庙宇成瘾、成癖。
他还是毛头小伙时，诗人好友结伴去平遥双林寺，大家转一圈出来左等右等不见他人影。我们还哄笑说双林寺里有漂亮姑娘啊？从那时起，他追远抚昔，沉迷于庙宇的飞檐斗拱、一砖一瓦，在文学圈就有了名。后来在晋城青莲寺，我和当地诗人在外面聊创作直等到暮色降临，人家问我：“我们青莲寺真有这么好？”
山西这样的地方多。我老家陵川那些国保单位，他也去了又去；晋北晋西北，吕梁山、中条山、太行山，太原西山诸峰，跑了多遍。我那时并不完全知道，他这都是在做功课——加持、圆融，极大丰富了他后来的佛印篆刻与纸上壁画创作。多少菩萨观世音、宝相法身、莲花座台、葱青白玉指，都应着他虔心的叩谒？在场对应，有血脉，有呼吸，有重要发现。庄重庄严，心灵承接。
第二个阶段跑得更密，时间更长，多在外省——四川、陕西、甘肃、安徽、浙江、河南、河北、山东、云南、贵州，几乎把节假日全用上。远行，自驾向着千佛洞、万佛阁，向着山中、大漠深处遥远的佛窟奔驰。去河南巩县走了多少天；在沁县南涅水厘清当年灭佛运动的灾变；去四川大足走了多少天；云冈灿灿，一直去一直去，心好像常在那里；还有安岳石窟、广元千佛崖……向甘肃十八日那次，两次迷路：一次在大漠边上打转，怎么也转不出去；一次在千里戈壁访榆林窟，人转晕了，车油恐尽，无人可问，手机没信号。张目四望，天地一个样子。他发在“文博山西”上的长文连载《西行访窟记》，就是其中一次详尽的记述。
唐晋生命中的佛世界，是一个宏伟光华的整体——从青年时代的长篇小说《玄奘》到新世纪以来的千万佛印篆刻，再到今日色彩壮丽、华美无边的纸上壁画。他占有的“材料”最多，又全是“第一手”的，至少在我们有限的视域里独一无二。来在他的工作案前，刀刀有来头，枚枚有出处，尊尊有加持，并且是“共同完成式”。
前年夏天，美术馆的书画家同仁自驾去西藏写生，唐晋原准备同行。集结之日他有事没能成行。从那天起，他在工作室开始了龟兹风格纸上壁画长卷《蓝莲花》的忘我创作。每天画一段四尺整张，用的是一种带皱的特种桑皮纸。到同仁们返晋，四十余天绘成了近五十米的长卷。我有幸为之题签。
唐晋一直在创造，一直在践履人世的修行。最喜他写在《西行访窟记》里的十八个字，像对他这程创作生活的一个总概括：“轻轻走过各式龛窟，目不暇接，心如五百蝙蝠。”
柴然