立秋已过，老屋门前那一塘荷花，依旧开得热烈，带着一身出水的清润。
这方水塘，原是建房取土留下的坑洼。父亲舍不得荒废，不曾将它填平，便引活水养鱼。年深日久，淤泥层层，水浅处刚没过脚踝，深处也不过半膝。他排干塘水，望着黝黑肥润的烂泥，轻声说道：“种莲吧，这泥养得出花。”便埋下几节从邻家讨来的莲藕。
莲藕就此安下家来。开春一场细雨，水下便暗暗蓄力，冒泡、抽芽，紫红的嫩尖刺破水面。初时荷叶蜷曲，怯生生探向世间，而后铺展，一叶挨着一叶，不多时便覆满塘面，把一汪碧水捂得严严实实。
那年盛夏暑气蒸腾，妹妹中考失利，与心仪的学校失之交臂，整日郁郁寡欢。塘中，众荷喧闹，田田荷叶漫到她腰际，粉白的花瓣尽情绽放。她换上一袭绿裙，走到塘边，轻轻折下开得最盛的那一枝。清风掠过，瓣瓣零落，她握着留香的嫩黄花托，伫立塘畔，满心茫然。
后来妹妹远赴南方谋生。荷塘不问人间悲欢，依旧春生夏绽，秋敛冬藏，岁岁如故。
外甥女第一次回村度暑假，全然没有成年人的心事。她不爱繁花，也嫌莲子苦涩，偏爱硕大的荷叶。她在塘埂上肆意奔跑，摘下一片圆大荷叶扣在头顶，宛若一顶小小的斗笠，叶下露出一双弯弯含笑的眼睛。
时光匆匆，那顶可爱的“荷叶帽”，成了温柔的旧时光。
老屋尚在，荷塘依旧。岁岁荷开，不负时序，亦不负人间朴素的期盼。父亲仍倚坐门槛，指间香烟明灭，望着一池秋荷，缓缓开口：“沃土养荷，年年有盼头。”
花开自有花落，期许绵长。风掠过塘面，叶影摇曳，荷事未央。
□曹波