雨下了三天三夜。才入梅，老天爷就像被捅了窟窿。陈玉龙蹲在脱贫户黄老爹家门口，一手打电筒，一手拿钢钎用力捅着下水道口。黄豆般的雨点砸在脸上，生疼，雨靴里都是水。
陈玉龙是第十批选派干部，驻村才一周。原本，第九批工作队在半月前就该离任了，可接二连三的暴雨，让组织临时决定：老队员不撤，新队员进村，两批选派干部在防汛一线交接。
报到那天，第一书记王明辉递来厚厚的防汛应急预案，“小陈，咱村地势低，又靠河，还有两座小型水库，切坡建房户也不少，我们的担子可不轻啊”。
回到村委会，刚脱掉湿衣服，妻子的视频电话就来了。三岁的儿子奶声奶气地说：“爸爸，粽子好吃吗？是宝宝和妈妈一起包的。”这个端午没回成家，妻子捎来了粽子和绿豆糕。还没聊上两句，手机叮咚作响，市县防指紧急通知弹出来，全市正式启动三级应急响应。
“陈书记，老庙基水库大坝管涌了！”对讲机里的声音沙哑而急促。匆忙挂掉视频，陈玉龙套上湿衣服就往外冲。王明辉带着几个村干部正排查着，手电光下，一股浊水从坝脚涌出，裹着细沙。在应急局工作五年了，每年的汛前培训，专家都说管涌是堤坝的“内出血”，这话早已长进陈玉龙的脑子。
陈玉龙蹲下探了探水流方向，“先投碎石，再压沙袋，反滤围井，动作要快！”他边说边动手。可水流太急，碎石和沙袋接连被冲走。“看来得下去摸洞口了。”王明辉急着要脱雨衣。陈玉龙却一把按住他：“王书记，我来，我专业！”说着就跳进齐腰深的水里。几番摸索后，终于触到碗口大的漏洞，正咕嘟咕嘟向外冒浑水。来不及细想，陈玉龙决定用身体稳住围井基础，这样沙袋才能垒住。
“来，把沙袋递给我！”陈玉龙大喊。一包沙袋压下，两包压下，他用手把沙袋往漏洞处塞，并死死抵住围井的底部。水漫到胸口，踮着脚仰着头，双手在浑浊的水里不停地码放沙袋。泥浆溅到嘴里，呸了一口，又继续。
王明辉在岸上指挥，声音里带着心疼：小陈，你快上来换我！“不用！”陈玉龙吼回去，嗓子已经哑了。他想起驻村前局长说的话：到了村里，你就是最后一道防线。任何时候，共产党员就是老百姓的最后一道防线。
垒到第十包时，管涌口终于被封住了。
陈玉龙是被大伙儿拉上来的，浑身都是泥浆，嘴唇青紫，瘫在那直喘气。王明辉把雨衣披在他身上，给他喂水，一句话没说。女支书张小妹直抹眼泪，“陈书记，你不要命了吗？”
天终于亮了，雨也停了。坝，守住了。
王明辉沉默了好久，像是自言自语：“我儿子读高一那年，我来驻村，前几天高考了，三年没陪过他。”陈玉龙看着他鬓角的白发，轻声问：王书记，后悔吗？
王明辉没有回答，只是指了指远处，“看到那片果园没？杨梅、油桃都熟了，等天晴了，带你去看看，可甜了。”
目光越过处，郁郁葱葱的果树掩映着一栋崭新的大楼，那是村里的农产品加工中心。楼顶上八个红色大字，在晨光中格外鲜亮，不忘初心、牢记使命。
□陈佳