落日卡进桉树林的缺口。父亲长长的影子斜铺在稻田，稻谷快要淹到他的大腿。他将村部钥匙交到我手里，粗糙的指腹反复搓着钥匙环。三十八年的乡村农技员，大半辈子守着全村的水田，他早已成了这片土地肌理的一部分。
正式退休后，父亲并没有闲下来。每天清晨推开窗，我总能看见他在田埂上散步。这条路已经走了三十八年，卸下繁重的村务后，巡田倒更勤了。雨水刚停的时候，泥土吸收了雨水变得松软潮湿，狭窄的田埂也十分泥泞湿滑。老式解放鞋踩下去就会陷入到柔软的泥土之中，提起脚来就会有一串参差不齐的脚印。
时代在变迁，最先轰鸣着开进水田的是插秧机，不再需要弯腰曲背手工插秧了；没过多久，植保无人机腾空喷洒农药，田埂上围观的老人全都看愣了。父亲静静地站在田边看着铁制农机在稻田里来回穿梭，很久都没有说话。当天晚上他拿出抽屉里的木算盘，用手指抚摸那些被磨光的算珠，轻声叹道：“老朋友，我们这些年的经验怕是赶不上时代的发展啰。”
转变来自镇上的农技培训。那天他回来，饭桌上沉默了很久，半晌才低声说：“现在年轻人手机一点，比我们跑大半天看得还准。”我听出他话语里的落寞，便没有接腔。可没过几天，傍晚他坐在门槛上剥毛豆时，忽然提起了用手机识别病虫害的事。我一愣——之前他还坚持用老年机，连微信都不肯开，如今却惦记上了农技AI。
使他动心的是邻村回乡的大学生。有一次黄昏的时候我经过村子的大门，看见父亲蹲在田埂边上，正在和一个年轻人说话。大学生拿着手机给父亲看田里的数据，父亲凑过来，满脸沟壑都是认真的表情。我远远地站着没有出声，只见他抬起了手，粗黑的手指悬在屏幕上，想点又不敢点的样子。那天吃晚饭的时候，他夹了一筷子青菜，望向窗外某片稻田，突然问我：“那个……手机上的东西，难学吗？”
不久他就主动让我教他使用智能手机。拍照的时候粗大的食指总会不自觉地遮住镜头，拍出来的稻叶十分模糊，但是他并不灰心，一遍又一遍地调整姿势进行练习。在田间遇到拿不准的虫害时，他会先让AI给出诊断结果，然后根据多年的田间经验仔细核对。有一次他蹲在田埂上，指着干枯发黄的稻秆：“手机说是二化螟，可虫粪的位置不对。再过两天，心叶变黄枯死，就能确定了。”他抬头望向整片稻田，眼睛被夕阳晃了一下。
现在父亲走在田埂上，口袋里总是装着一部智能手机。他还是保留着原来的习惯，用脚踩一下泥土来判断墒情，用手抚摸稻叶来了解生长情况，在走到可疑的稻株旁边时，都会停下来用手机拍照。插秧机、无人机、智能农技并没有放慢他的步伐，反而使他对土地的认识更加开阔。他认为，土地给了他的耕作经验，而新的农机具则可以让他更准确地验证自己多年积累下来的经验。
我接过村里农技与村务工作，也在这条田埂上走了五年有余。年轻人脚步轻快，总想往前赶，可脚下的土地自有它不急不缓的节奏。父亲三十八年踏出的轨迹，如今由我接续，添上新的脚印。
黄昏，我和父亲走在田埂上。落日的余晖把两个人的影子揉在一起，分不清哪个是守了半辈子田的老农技员，哪个是刚扎下根的新农人。我踩着他的脚印往前走。
风吹过来，稻浪涌起，把脚印都抹平了；再过一场雨，新的旧的都渗进泥土里，谁也分不清了。
□李晓明