丁俊晖输了，但他说的比赢球还值得听

扫码看视频

扫码看视频

扫码看视频

扫码看视频

　　8月8日，2026世界斯诺克中国公开赛首日，丁俊晖1∶6不敌英格兰选手大卫·吉尔伯特，“一轮游”止步32强，也成为正赛阶段首个出局的种子选手。
　　8月8日，立秋后的太原。2026世界斯诺克中国公开赛正赛首日，丁俊晖对阵大卫·吉尔伯特。
　　滨河体育中心1号球台，丁俊晖挥手入场。与裁判握手，不紧不慢地拿出球杆，手机放到座位旁。跟对手握了握手——不陌生，今年4月世锦赛刚交过手。给球杆皮头擦了擦巧粉，顺手放入右侧马甲口袋。
　　一套动作，多少年了，还是那样。
　　第一局，丁俊晖领先，吉尔伯特单杆69分逆转先下一城。第二局，丁俊晖回敬一杆76分，1:1追平。此后，吉尔伯特连下五局，其中两杆破百。丁俊晖球感不佳，座椅上的他，双手交叉胸前，面无表情。
　　6:1。两个半小时的比赛，11局6胜的短局制，容错率极低。吉尔伯特抓住了每一个漏球，干脆利落。赛后，丁俊晖不紧不慢地收好球杆，挥手，离开。
　　发布会上，灯光冷白。他偶尔咳嗽，声音压得很低。输了球的丁俊晖，反而是最能说话的那个他。
　　1
　　 “快死的时候，一定会抓住那根最简单的绳子”
　　他讲起了亨得利。
　　“我们作为球员能体会到他为什么这个球打不进。”丁俊晖说，这位“台球皇帝”后期的问题，可能都出现在动作原因上，“他自己也知道这是怎么回事，但没有办法去控制自己的身体。不是心态不行了，而是身体会遏制他单颗球的成功率，包括稳定性。”
　　然后他停下来，补了一句：“比如快要死的时候，你一定会抓住那根最简单的绳子。”
　　全场安静。
　　这句话，他说的不是输赢，是选择。
　　一颗球、两颗球、三颗球摆在面前，你选哪一颗？有人选最保险的那条路，但接下来的路并不好走，打着打着就打丢了。有人按部就班，动作的一致性保证每一杆的成功率在七成以上。赵心童、吴宜泽属于这类。
　　他自己呢？没有直接答案，可能不属于后者。
　　他承认自己有很多“做不到”：动作一致性做不到，状态稳定做不到，准备了很长时间可能在对手的一杆破百面前无能为力。
　　但他还是每天训练，还是埋头找。
　　那根绳子，其实一直都在手边。只是没有时间让他在复杂的选项里权衡。如同落水的人会本能抓住自己最熟悉的“浮木”。“有时候并不是心态产生的问题”，他说。
　　2
　　 “我的波动一直都很大”
　　赛后，有记者问状态，他一点没绕。
　　“我的波动其实一直都很大，整个职业生涯从2003年转职业到现在，其实一直都是起起伏伏的。”他形容自己的状态曲线就像心电图——这个赛季好一些，下个赛季差一些，突然又打得好了一次。他承认，做了这么多年，这件事一直没做得那么好。
　　他管这种状态叫“熬”。因为不知道什么时候、或许某一天能够把所有想要打出来的球在比赛上体现出来。
　　“我只是一味地埋头去训练，去寻找自己能够进步的地方。”他语气平淡，既没有自怜，也没有辩解，更像是在陈述一个和自己相处了几十年的老朋友——那个老是掉链子、又老是爬起来的老朋友。
　　什么时候能把所有东西爆发出来，他不知道，也许爆发不出来，因为可能碰到的对手每次都打得很好，或是觉得自己没准备好。所有东西只能“事情来了就接着”，尽量去做，而不是做得多好。
　　他希望大家看比赛，不只是看球进不进、过没过百，而是能看懂一杆球为什么这么选，为什么打丢了。在他看来，看懂一杆球带来的体验感，比会打球还要好。
　　一个打了二十多年职业赛的人，在教观众怎么更深入地理解他所从事的这项运动——也是在教大家怎么理解他这个人。
　　3
　　从一个人到一群人
　　回到比赛本身。他说对手吉尔伯特打得挺好，有些防守漏过去的球，都被他抓住了。“打比赛就是这样，不是想赢就能赢的，有时候确实打不出来想要的结果。”这句话被他说得特别平。没有懊恼，没有辩解，就那么放那儿了。
　　同一片场馆里，其他球台上的中国选手正在赢。有的下午，有的晚上，球一颗接一颗落袋。三场胜利，三个16强席位。
　　吴宜泽与姚朋成鏖战至决胜局，6:5，一场跌宕起伏的“中国德比”；刘宏宇在落后情况下连胜三局，6:4逆转巴里·霍金斯；周跃龙6:3击败“金左手”马克·威廉姆斯，四杆破百，第五局轰出134分。
　　周跃龙说，从威廉姆斯身上学到很多——“他没有任何动摇，我知道他完全有翻盘能力。”他还说自己的打法偏综合型，没有完全突出的一面，也没有完全短板的一面。
　　丁俊晖赛后也讲着类似的话。被问过很多次怎么看年轻球员、怎么看新老一代的区别，他说其实不存在什么“传统打法”，每个人风格不同：威廉姆斯偏防守，奥沙利文重进攻，赵心童准起来像早期的特鲁姆普。但真正顶尖的球员都很全面，不会只靠一项技能走到最后。他语气平淡，没有前辈的居高临下，更像一个在旁边看了很久的人在描述他观察到的东西。
　　“晖哥”今年39岁。21年前，18岁的他在中国公开赛上击败亨得利，拿到中国斯诺克第一个排名赛冠军。那场比赛像一颗石子丢进湖里，涟漪荡了二十多年——如今湖面已经热闹起来。12名中国选手跻身正赛，创下历史新高。赵心童、吴宜泽连续拿了世锦赛冠军，00后在快速成长。
　　吴宜泽夺冠那晚，他在社交媒体上写了一句话：“这不只是一次突破，而是属于我们的时代正在到来。”他用了“我们”。从2005年的孤军奋战，到2026年的12人正赛，从一个人到一群人。这句话他说了很多年，现在终于可以说了。
　　比赛结束，年过半百的太原观众温先生从场馆走出来，说自己最喜欢的球员就是丁俊晖，第一次在家门口看他打球，“他输了我也来。”赛前入场，有人喊“加油”。赛后散场，有人轻声说了句“晖哥，下一场再来。”
　　他听见了。
　　那天下午，他的比赛结束了。但其他球台上，球还在响。那些他曾经独自走过的路，现在有人跟着走。绳子还在手里，一端已经递了出去。

山西晚报·山河+记者 李霈霈

　　 特写
　　 黑衬衫与老友记：丁俊晖奥沙利文太原并肩
　　8月7日傍晚，太原的落日，烧得滚烫。
　　余晖泼洒在滨河体育中心门前的红毯上，通道两侧的记者们挤作一团，统一马甲、长枪短炮，早已摆好架势——这是太原第一次被如此密集的“斯诺克星光”所笼罩，也是本地观众头一回在家门口，和那些电视里的传奇面孔呼吸同一片空气。
　　他们来了。
　　39岁的丁俊晖，与“75三杰”之一的奥沙利文，几乎同时踏上红毯。两人不约而同选了黑色衬衫，没有刻意比肩，却自然而然地凑到了一块儿。没有赛场上的剑拔弩张，更像是两位老友结伴逛一座陌生城市，眼神里有好奇，嘴角挂着闲聊时才有的那种松弛。
　　这份松弛，是二十年光阴沉淀出来的。时间倒回2007年温布利大师赛决赛。彼时20岁的丁俊晖，因现场观众不文明辱骂而落泪，对手奥沙利文喝止干扰者，转身搂住少年的肩膀，轻声安慰。那一幕，被镜头永久定格。此后多年，无论胜负，奥沙利文的拥抱从未缺席。他称丁俊晖为“中国斯诺克教父”，笑言自己是“头号铁粉”，还常去丁家蹭饭。从青涩少年到顶尖球星，奥沙利文看着丁俊晖一路走来，两人亦师亦友。
　　红毯不长，话题却绕得很远。丁俊晖是这里的“拓荒者”，14个排名赛冠军、单杆破百的华丽数据，早已刻进斯诺克的历史。但人们更愿提起的，是21年前那个春天——18岁的他持外卡站上中国公开赛决赛台，击败“台球皇帝”亨得利，为中国撕开了这项运动的第一道天光。如今，这项赛事在停摆六年后重启，落地太原。
　　丁俊晖说，很高兴在这里参赛，希望打出不一样的风格，也期待感受太原球迷的热度。
　　他身边的奥沙利文，被主持人“架”到了话筒前。这位拥有8个大师赛冠军、7次世锦赛加冕的传奇球星，面对周围热情的观众，被邀请挑战一句方言。他学着嘟囔出——“哎呀！真拧了！”发音不算地道，气势却很足，红毯上瞬间炸开笑声与掌声。旁边的丁俊晖侧过头，笑得舒展。
　　开幕式内场，两人在舞台侧面并排落座，像两盏过于明亮的聚光灯。有球迷凑上来求自拍、求签名，媒体的镜头更是密密匝匝地堆过去，快门声密集得像落雨。
　　世界职业比利与斯诺克协会主席福泽盛，在致辞中特意提到丁俊晖，他回忆了2005年那场令人难忘的夺冠，说那个夜晚“激励了数百万人，改变了斯诺克的发展格局，点燃了中国对这项运动的热情”，还强调丁俊晖为一代代中国球员打开了大门，让中国成为世界斯诺克的重要阵地。
　　来自河南的球迷刘宇豪，趁着暑假跑来太原圆梦，他想亲眼看看丁俊晖现场打球。“因为他，我才爱上斯诺克。”刘宇豪说得简单，眼神却亮。而那个让他爱上斯诺克的人，曾是在异国赛场落泪的少年，当时搂住他肩膀的对手，此刻正坐在同一排座椅上，侧头与他说着悄悄话。
　　接下来的9天，太原将真正进入“斯诺克时间”。
　　世界前16的高手悉数到齐——奥沙利文、特鲁姆普、卫冕冠军罗伯逊，个个名字都够分量。中国军团也不含糊，丁俊晖领衔，赵心童压阵，新科世锦赛冠军吴宜泽更是主场作战的新锐旗帜。这片崭新的球台上，好戏已开场。
　　而红毯上的那个黄昏，那些闲聊，那句带着口音的“真拧了”，那对老友并肩一笑——也许会比比分牌上的数字，更长久地留在太原球迷的记忆里。

山西晚报·山河+记者 李霈霈