上世纪七八十年代，物资匮乏，凉鞋都是稀罕物件。初夏一到，我和村里的伙伴们就脱下鞋袜开始打赤脚，走在乡间的路上。赤脚上学、赤脚下水沟摸鱼、赤脚在田间嬉闹，一双细小的脚板，记录了我无忧无虑的少年时光。
那时的乡间，到处都是土路，大家都光着脚丫，谁也不会觉得邋遢。从家里去往学校有两里多土路，我和一群伙伴赤着脚结伴出发，路上避开尖利石块，踩着松软的泥土一路奔跑。放学后，虽然路面被太阳晒得滚烫，碎石子硌着脚底，起初会隐隐有点痛，但日子一久，便没有了什么感觉。
记忆里，最有趣的事、最欢乐的时光，便是赤脚下田捉黄鳝。我们卷起裤腿，光着脚板踏进稻田的淤泥里。温热软滑的泥巴漫过脚背，黄鳝在泥土里钻出一个个透气小孔。我们屏住呼吸，伸手顺着孔洞慢慢深挖，滑溜溜的黄鳝常在指尖躲闪。好几次我太心急，用力过猛，黄鳝一溜烟钻进深泥，弄得满手泥浆。
有一回运气极好，我接连抓到好几条肥大的黄鳝。夕阳慢慢下沉，暮色笼罩田野，我们提着满满的收获往家走。脚板沾满黑泥，小腿全是水渍，即便脚底被碎稻茬刺出细小伤口，依旧满心欢喜。晚饭餐桌上，一碗味道甜美的黄鳝，便是赤脚奔跑换来的奖赏。
赤脚走路，有欢乐，有时也乐极生悲。有一天傍晚放学后，我们一群孩子在村边捉迷藏。大家赤脚穿梭在田埂之间，我跑得太过匆忙，脚底踩到一块锋利的碎瓦片，瞬间划出一道口子，鲜血顺着脚趾滴落在泥土上。
小伙伴们慌作一团，年纪稍大的孩子强作镇静，模仿大人的治疗土法，找来一些车前草捣烂敷在创口。那天我一瘸一拐赤脚慢慢走回家。母亲看着我受伤的脚掌，一边心疼地叹气，一边简单包扎。可没过几天伤口刚结痂，我又忍不住脱掉鞋子，照旧和伙伴们四处疯跑。那时候的我们，对这点小伤毫不在意，一心只贪恋山野之间自由自在的快乐。
赤脚奔跑的日子，简单又热烈。白天光着双脚赶路读书，放学后在田埂追逐嬉戏，夜晚趁着微光去水沟摸小鱼。我们踩着滚烫的土路、微凉的溪水、松软的稻田泥土，任凭风吹日晒。虽然物质条件十分简陋，没有玩具，没有电子产品，可贴近大地的我们，内心格外充实自在。脚板感受着泥土的温度，感受着乡间一草一木的气息，人和土地贴得很近。
后来我离开家乡，到城里读书工作。平日里皮鞋、运动鞋、拖鞋轮番更换，双脚被鞋袜细心呵护，再也没有机会赤脚踩过泥土。城市的马路平整干净，可踩不到温热的泥土，体会不到石子硌脚的触感，心底总觉得少了几分烟火气息。生活越来越舒适安逸，我们小心翼翼爱护身体，却慢慢远离了大地。
回想从前，赤脚奔跑的岁月教会我许多道理。年少不惧硌脚的疼痛，不怕路途坎坷，敢肆意向前奔跑；长大之后，我们过于畏惧辛苦、害怕磕碰，反而变得瞻前顾后。泥土磨砺出厚实的脚掌，艰难造就坚韧的心性。从前脚下经受的磨砺，悄悄沉淀成我面对生活的底气。
闲暇之时，我偶尔回到乡下，望着乡间蜿蜒的田埂，眼前总会浮现少年时的画面：一群孩子赤着双脚，踏着落日余晖，在田埂上肆意奔跑，泥土沾满脚趾，笑声飘荡在村庄上空。那些赤脚走过的时光，早已化作美好的回忆，深深镌刻在心底。
□周益民