早在八九百年前的宋代，江南的街头巷尾就已经有了爆米花，只不过那时不叫这个名字，它承担的是一个更庄重也更浪漫的使命，那就是占卜一年的吉凶。
南宋诗人范成大，晚年写了一部地方志，叫《吴郡志》。这部书里记录了不少吴地的风土民俗，其中有一条关于元宵节的记载，读来令人莞尔：“上元……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”
这段话翻译过来就是：元宵节那天，人们把糯米放在锅里爆炒，爆出来的东西叫“孛娄”，也叫米花。每个人自己动手爆，通过爆出来的米花来占卜这一年的祸福。
“孛娄”这个名字，现在听起来古怪得很，其实它是象声词，模仿的是谷物在热锅中爆裂时发出的“哔哔剥剥”的声音，就像我们把爆裂声写作“噼里啪啦”，宋人则记作“孛娄”，这两个字读起来短促而清脆，仿佛能听见那一声声爆响从纸页里蹦出来。
那么，宋人是怎么做爆米花的呢？当时没有高压锅，也没有微波炉，其实，当时的方法很简单：把铁锅烧热，放入糯米（或者糯谷，带壳的），用铲子不停翻炒。谷粒受热，内部的水分变成蒸汽，压力骤增，外壳终于撑不住，“嘭”地一声爆开，露出里面白花花的米肉——这就是最初的爆米花。如果用的是带壳的糯谷，爆出来之后还要去壳，剩下的就是松脆的米花。与现代爆米花不同的是，宋人做这件事，不是为了解馋，而是为了“卜”。
每一个人自己动手爆，爆出来的结果就是天意的显现。爆得好——米花又大又白，蓬松完整，预示着来年诸事顺遂、五谷丰登。如果米花爆得不理想——焦了、糊了、没爆开，或者又小又黑，那就得小心了，恐怕这一年要遇上些磕磕绊绊。
这是一种朴素的交感巫术。谷物本身就是农业社会的命脉，谷物的膨胀与爆裂，被人们赋予了象征生命的繁衍和运势的升腾的内涵。
元宵节是一年中的第一个月圆之夜，在这天占卜，既是对旧年的总结，也是对新年的期许。每人自爆，不分贵贱，人人都可以亲手操作，人人都可以解读自己的命运。这种仪式感，远比去庙里求一支签来得亲切、来得实在，来得更朴素。
其实，用爆裂的谷物占卜，并不是宋人的原创，更早是在南北朝时期。南北朝时就有了“卜谷”的习俗。但是，明确记载“爆糯谷为米花”的第一人是范成大。他在另一首诗里也写道：“捻粉团栾意，熬稃腷膊声。”这里的“熬稃”就是爆米花，“腷膊”同样是拟声词。你看，宋人不但做爆米花，还把米花爆出了诗意。
到了明代，这种习俗依然流传。李时珍在《本草纲目》中提到了“爆米花”的药用价值：“糯谷，炒爆米花，以姜汁服，治霍乱。”原来它还能治病。而更多的文献记载，则指向了那个永恒的母题——占卜。明人笔记里说，元宵爆米花，又叫“卜流年”，意思是占卜一年的运气。当时的人们相信，米花爆得越大，运气就越好。这跟今天过年吃饺子、吃年糕讨个彩头，是一个道理。
可惜的是，这种习俗到了清代以后就渐渐衰微了。一方面是新的占卜方式和节庆娱乐层出不穷，另一方面，爆米花本身也从“法器”慢慢变成了“零食”。当它回归到食物的本质，占卜的意味就淡了。不过，在江南一些老辈人的记忆里，元宵节“炒米花”的习俗还隐约存留着，只不过不再有人认真地盯着米花的大小，推测自己一年的吉凶了。
有意思的是，现代爆米花机的发明，让爆米花变成了一种工业流水线上的产品。玉米粒在密封的罐子里均匀受热，然后“砰”的一声巨响，所有的米花同时爆开，白花花地涌出来。效率高了，口感也更均匀了，但那份“每人自爆”的参与感和“以卜休咎”的神秘感，也随之消失了。我们不再把爆米花跟命运联系在一起，它只是电影院里一个可有可无的伴手。
然而，爆米花还是会让人想起八百年前的那个元宵夜。宋人在铁锅前，屏息凝神，看着一颗颗糯谷在热油中翻滚、膨胀、绽开。每一声响动都是天意的低语，每一朵白花都是来年的预兆。那是一种多么微小而又隆重的仪式，在烟火气里寻找神启，在食物中寄托信仰。
当年，范成大写下“孛娄”两个字的时候，大概不会想到，这个词会穿越漫长的时光，被现代人重新翻开、细细品读。一粒米花，占卜的是一年的休咎，而一种风俗，照见的是一个民族曾经如何天真而又郑重地对待生活。
古代爆米花的那份把寻常食物点化成吉祥符号的智慧，那份在烟火人间与天地鬼神对话的诚恳，一直留在我们的血脉里。所以，吃爆米花的时候，不妨慢一点，仔细听那一声脆响，或许就是古人传来的问候。
□王吴军