黄昏，乳白炊烟以袅袅婷婷的步子抵达云层，云层之下，一次乡间的晚餐就要开始。晚餐的地点，就在刘哥乡间老屋的稻田边。一张小四方木桌早摆在了石头院坝的中央，土石结构老屋的门檩上，悬挂着金灿灿的老玉米棒子，在古铜色夕照中，闪烁出黄金般的色彩，让平时灰暗的老屋，在这样的黄昏被唤醒，突然之间生动明亮起来。
晚餐开始前，西天的云彩便开始了一场盛大彩排。
起初，是鳞状的云涌动汇聚，渐渐铺陈开燃烧的晚霞，天空的晚餐比大地上提前进行，西天如喝醉了酒一般，红彤彤一片，也如炉火熊熊的铁匠铺子里铁水横流。渐渐地，晚霞如火焰燃完，天空转暗，呈现出苍白的灰烬色，暮色在大地蔓延，天上有倦鸟在扇动翅膀各自归巢。
82岁的刘叔用木盘托起乡间菜肴，土菜依次端上桌：斑鸠叶豆腐、凉拌马齿苋、荷叶蒸高粱粑、蒸坛子肉、粉蒸南瓜、鸡蛋炒番茄、红薯粉炒腊肉、清炒茄子、野生天麻清炖老鸭汤……这些乡间土菜，都是朱大妈为我们早早准备的。食物的意义，除了解决温饱，还可以润泽心肠。
刘哥，就是刘叔的儿子，是我内心认定可以一起变老的朋友。
刘哥的老家距城里120多公里，老家那座山叫鹿鸣垭，海拔1480米，据说从前常有呦呦鹿鸣。这些年，我陪刘哥一趟一趟地回他老家去，回去一次，对于两个城里男人来说，就是给我们的身体“充电”一次，让我们的漫漫心流，能够在时间的流速里保持一点从容自然。
刘叔有一部智能手机，77岁那年学会了发微信朋友圈，发的大多是乡间事物：草丛里一个滚圆的老南瓜、尖尖稻叶上颤动羽翼的豆娘、一只土狗趴在树下睡觉、一群高傲的鹅摇摇摆摆走在田埂上、一个长满了青苔的老石磨、大槐树下相聚的乡亲……那些乡里的景物，让我常常从城里腾空，落到刘哥老家的大地上，我做了鹿鸣垭的一个赤子。
那年夏天，我陪刘哥回到乡间，一同劝劝刘哥的父母来城里居住，刘哥在城里早为父母亲准备好了。但那次我与刘哥苦口婆心的话，被二老拒绝了。父母亲丢下一句话，只要老骨头还动得，就住老家。后来，在刘哥城里之家的露天大阳台上，暮色涌动中我对他说：“就让二老住老家吧，常常回去看望就行。”刘哥点点头。
晚餐开始了，刘叔不断地给我碗里夹菜，老母亲慈爱地望着刘哥和我。蝉鸣在夜间的稻田上空不断播放，浓郁的稻香漫到了桌上，我恍然间是飞舞在稻浪之上。
刘叔走到稻田边，掐下几粒稻谷，放到嘴里“嘎嘣、嘎嘣”嚼出了声，夜色里满是喜悦的声音：“熟了，熟了。”这是一个老农民的嘴，用牙齿鉴定着饱满稻子的成熟度。每一粒稻子，都凝聚着阳光的碎金、月光的流银、风雨雷电的浇灌、大地精气的滋润，所以这样一粒来到世间的稻谷，都有着灵魂附体。
晚餐过后，星星在墨蓝天鹅绒般的天幕上闪烁，鹿鸣垭上方，有一口波光粼粼的大水库，呼呼山风带着水汽氤氲、森森树木相拥后的清凉湿润，从两山交界处的坳口上空落下来，落到这老房子四周，荡漾在乡间人的心田。在鹿鸣垭的山林草地中，还有散落的帐篷酒店以及露营的游客，帐篷酒店里透出的点点暖黄光晕，宛如大地布置的灯盏，与星河轨道里星星流淌的天籁，遥遥凝望。
这乡里稻田边的晚餐，让我在粗瓷碗底照见了心灵故乡的原形，让我在夜空浩荡里，向沉香的大地致以深情的敬意。
□李晓