1985年，我在山西省中药材学校求学，当时的太原，还带着计划经济末期的烙印，国营副食商店、百货大楼是城里最热闹的去处，粮票、布票、肉票依旧是生活里不可或缺的“硬通货”，一切物资都按着计划供应。
就在放寒假的前几日，一封来自老家的书信，连同一张二十元的汇款单，送到了我的手中。拆开信封，熟悉的字迹跃然纸上，是老家挚友的嘱托。他在信中说，家中哥哥订婚，特意托我放假返乡时，捎带两瓶汾酒。信末，他叮嘱我，那二十元钱，是专门置办酒的费用，务必帮他达成心愿。
放假前的一个礼拜天，揣着那二十元钱，踏上了买酒的路。我在武宿村口坐上榆次到太原的公交车，在太原火车站下车后，一路步行着来到市中心的五一百货大楼。这是太原市最繁华的商店，副食品柜台的货架上摆满了各类烟酒副食。我径直走到烟酒柜台前，对着柜台后身着蓝色工装的售货员，轻声说道：“同志，麻烦拿两瓶汾酒。”话音落下，售货员抬头看了看我，语气平淡却不容置疑：“有太原市民专供酒票吗？没有酒票可买不了汾酒。”
一句话，让我茫然无措。我初来太原求学，手中只有学生饭票，哪里会有市民专供的酒票？我连忙向售货员解释，自己是外地来的学生，受朋友所托买酒，不知需要酒票，能否通融一下。可售货员只是无奈摇头，告知我汾酒是紧俏商品，全市都是凭票供应，没有酒票，任谁都买不到。
怀揣着一丝不甘，又抱着侥幸心理，又接连跑了好几家烟酒商店。可得到的答案如出一辙：汾酒凭票供应，无票不售。看着商店柜台里摆放着却无法触及的汾酒。酒票，这张小小的纸片，成了横在我与两瓶汾酒之间无法逾越的鸿沟。从清晨到午后，我跑遍了能找到的所有卖酒的地方，最后满心疲惫地再次回到五一百货大楼，再次找到那位售货员，诉说了自己一上午的奔波与无奈。看着我失落的模样，售货员心软下来，给我出了个主意：“小伙子，汾酒是真的没票买不到，你要是不嫌弃，看看汾杏白酒，这酒也是汾阳出产的，跟汾酒同出一地，也是地道的山西名酒，性价比不错，而且不用票。”
我犹豫良久，最终，只能听从售货员的建议，掏出那二十元钱，买了几瓶汾杏白酒。捧着沉甸甸的酒瓶，走在回校的路上，心中却五味杂陈。有未能完成朋友嘱托的遗憾，有奔波无果的无奈，也有对那个物资匮乏时代的深切感触。那几瓶汾杏白酒，虽不是心心念念的汾酒，却承载着我那个寒冬里所有的奔波与期许，也藏着独属于1985年的时代印记。
白建平（岢岚）