黄昏的太阳，像个玩累了的孩童，终于肯歇歇脚，慢吞吞地滑到山那边去了。飞鸟扑棱棱钻进林子，翅膀扇动的声音在暮色里格外清晰。炊烟从各家屋顶扭着腰升起来，软软的，懒懒的，被晚风扯成一条细线，散在半空中，没了踪影。
月亮爬上房顶的时候，我正站在院子里。浅浅的，弯弯的，是标准的上弦月，像谁用指甲在天幕上掐了一道印子。群山苍苍，一层叠着一层，越远越淡，最后一抹轮廓几乎融进了天色里。暮色溟溟，四下里静得只剩下自己的心跳声。一时间，人有些恍惚——这是哪儿？我是谁？算了，不想了。
儿子伸手去拉屋檐下的电灯开关。
“关上！关上好看星星！”我赶紧喊住他。
他缩回手，仰头看了看天，点点头：“城里看不到这样的星星呢。”
漫天星星三三两两聚在一起，疏落有致，有的亮些，有的暗些，像有人在头顶撒了一把碎银。几颗星，隔了那么远的距离，还在冲我眨眼睛，一下，又一下，也不知累不累。夜风送来远处稻田的气息，湿漉漉的，带着草叶和泥土的腥甜。
儿子不知从哪儿摸出手电筒，一束白光打在院子边的棕树上。那棕树正好立在侄儿新建的毛坯房前，影子投在还没粉刷的墙壁上，摇摇曳曳的。怎么说呢，像古画里走出来的女子，执了团扇，正跳一支没人见过的舞。风一吹，影子便动了动，裙裾飘飘的样子，看得人心里也跟着晃了一下。
儿子关了手电，又打开。屋檐下打盹的白狗猛地抬起头，愣了两秒，冲到棕树前，对着那个晃动的影子叫了几声。声音在夜色里显得特别大，震得树叶都抖了抖，惊起了几只栖在树梢的麻雀。叫完了，它又悻悻地低哼两声，喉咙里咕噜咕噜的，像是在骂人。然后跑回屋檐下，四肢伸展开，把头搁在前爪上，闭上了眼睛，鼻子里呼出的气，吹动了地面上一片枯叶。
小叔家的灯光从花窗漏出来，在水泥地上印出一朵牡丹。黑白的，没有颜色，边缘有些模糊，像是被岁月磨去了棱角。那朵花静静地躺在地上，一动不动，却透着一股子沉甸甸的劲儿，像是藏了很多年的心事，等着有人弯腰去捡。
我一个人站在月光下发呆。夜风一阵一阵的，有时急，有时缓，贴着皮肤掠过，带着凉意。远处池塘里，偶尔传来一声蛙鸣，孤零零的，叫了一声便住了口，像是在试探这夜有多深。古人说春秋轮回、冷暖寒暑，皆自风起——这话说得真对。我拉了拉衣领，缩了缩脖子，把手揣进怀里，闭上眼。眼皮后面是一片暗红色，隐隐约约能看到血管的跳动。远处传来几声狗叫，接着有车灯划破黑暗，由远及近，亮晃晃的，在弯道上晃了一下，然后拐了个弯，消失在半山腰，留下一片更深的寂静。
岳母的声音从屋里传来：“吃饭了！”
我转身往回走。推开门，电视上正放着抗战剧，两个蒙面人打得难舍难分。岳父坐在沙发上，正看得入神。
□赵仕华