在关中的平原上，碌碡和石磙子常常被人搞混。其实不一样。石磙子周身有斜纹，是碾麦粒用的；碌碡通体光滑，是压场院用的。一个负责把麦粒从秸秆上碾下来，一个负责把黄土压得瓷实平整。分工不同，各干各的活，谁也替不了谁。
碌碡比石磙子粗，也比它短，像个敦实的胖汉。青石凿成的，表面打磨得溜光，摸上去滑溜溜的，带着石头天生的凉意。两头各有一个铁环，锈迹斑斑的，铁环上还残留着半截麻绳，风化了，一碰就掉渣。平日里它就搁在场院边上，太阳晒着，雨水淋着，身上长出一层薄薄的青苔，绿莹莹的，像穿了件绒衣裳。青苔干了的时候，会翘起一小片一小片的皮，用手一揭就掉，露出底下青灰色的石头，凉丝丝的。夏天午后，常有蚂蚁排着队在碌碡上爬，从这一头爬到那一头，忙忙碌碌的，也不知道在忙些什么。偶尔有蜻蜓落在上头，翅膀颤一颤，又飞走了。
碌碡最忙的时候是开春。一开春，地气动了，冻了一冬天的场院开始泛潮，地面鼓起一层虚土，脚踩上去暄腾腾的，鞋底陷进去半个指头深。这时候就得把碌碡请出来。先要把碌碡从泥地里撬起来，几个人合力，喊着号子，一二三，把它滚到场院中央。套上牲口，人在后面扶着，一圈一圈地压。碌碡分量重，压在虚土上，发出噗嗤噗嗤的声响，像在给大地捶背。碌碡滚过的地方，土被压实了，留下一道浅浅的印痕，亮晶晶的，像是抹了一层油。压过一遍，洒上水，晾一晾，等水汽渗进去，再压第二遍。水洒在刚压过的地面上，哧的一声，冒起一股白烟，带着泥土的腥味。压上三五遍，场院就变得镜子似的，光溜溜的，能照见人影。赤脚踩上去，凉飕飕的，滑溜溜的，脚底板舒服得很。
压场是个手艺活。力气大了不行，会把土压得太死，麦子晒不透；力气小了也不行，压不实，一刮风就起土。有经验的庄稼人都知道，压场要选在下午，太阳偏西的时候。这时候地气收进去了，土不干不湿，正是压场的好时辰。牲口走得慢悠悠的，碌碡也跟着慢悠悠地滚，人和牲口都不着急，反正日子还长着呢。压场的时候，人很少说话，只听得到碌碡滚动的咕噜声，牲口的喘息声，还有自己的脚步声，一下一下的，踏在刚刚压实的土地上，闷闷的。偶尔有一两只麻雀飞来，落在场院边上，歪着头看一会儿，又扑棱棱飞走了。
碌碡除了可以用来压场以外还有妙用，在秋天的白菜收获之后，每家每户都要腌制一大缸酸菜。把白菜放入缸中，并且撒上一些盐，压上石头，经过十天半个月之后就可以制作出酸菜了。
但是石头是有讲究的，并不是随便用什么样的都可以，而是要根据实际情况来选择。如果太重的话就会把蔬菜压烂，如果太轻的话又无法压下去。有人就会想到碌碡了，他们把一小段锯下来磨成圆形之后再放到酸菜缸里去。我见过一家人家，在酸菜缸上面压了一根碌碡，黑色的，不知道已经用了多久了，上面还有些油渍和光泽。碌碡上面还留有当年被雕刻过的痕迹，隐隐约约地看不清楚，好像被时间消磨掉的文字一样。掀开来看，酸菜缸里有一股酸味儿，闻起来很刺鼻，那根碌碡下半部分浸泡在盐水中，颜色很深，几乎变成黑色了，而上半部分依然是青色的，分得非常清楚，就像戴了一顶帽子一样。
有一回我在一个废弃的老院落里看到一只碌碡，其中一半埋在地下，露出一个圆形的头。院子里长满了杂草，狗尾巴草比人还要高很多，风吹过的时候发出“刷刷”的声音。碌碡旁边长出的一簇草比其他地方的要矮一些，好像有什么东西在压制它一样，所以它不能长高。我拨开荒草走过去，看到碌碡上面有一层鸟粪，白白的一片，干燥之后形成了一个坚硬的外壳。铁环已经完全生锈了，用手一碰就会掉下一片锈渣来，红色和褐色交织在一起，就像人的血液一样。
我去踢了一脚，但是很坚硬，没有丝毫动静。它大概还会在那里呆上几年、十几年甚至更长时间，在此之后这片土地就不再需要它了。到时候它也许会被深深地埋在泥土之下，在荒草之中生长起来，并且成为一块普通的石头，在春天的时候，在院子里滚动一圈又一圈。
□惠军明