夏至一到，麦子就熟了。
天还没亮透，我就醒了。窗外彭阳县城的街道还静悄悄的，只有早起的清洁工在扫地，笤帚划过柏油路面，发出沙沙的声响。我躺在床上，心里却已经飞回了老家——那个藏在六盘山褶皱里的村子，有窑洞，有八十亩地，还有等着收割的麦子。
地早就推平了，村上统一承包出去，种的是玉米和马铃薯。可每到夏至前后，我还是会想起麦收的日子。那时候，满山的麦子黄澄澄的，风一吹，麦浪一层赶着一层，像是大地在翻身。我们一家老小，天不亮就下了地，镰刀在手里闪着白光，割麦的声音刷刷的，听着就觉得踏实。
割麦是个苦活。太阳毒辣辣的，晒得脊背发烫，汗珠子顺着脖子往下淌，掉在地上，“滋”一下就没了影。麦芒扎在胳膊上，留下一道道红印子，又痒又疼。可没人敢歇，麦熟一晌，龙口夺食，老天爷的脸说变就变，一阵风一场雹子，一年的辛苦就全完了。
中午的时候，母亲会从窑洞里提出一瓦罐凉水，水里泡着几片薄荷叶子。我们坐在麦捆上，咕咚咕咚喝几口，凉意从嗓子眼儿一直窜到肚子里，整个人都活了过来。父亲不说话，只是眯着眼看远处的山，山是黄的，地和天连在一起，分不清哪里是尽头。
那时候家里吃水全靠天。窑洞前挖了个地窖，下雨的时候，雨水顺着屋檐流下来，流进窖里。水面上漂着树叶和草屑，我们用纱布滤一滤，就当饮用水了。洗衣服的水要留着浇菜，洗脸的水还要喂牲口。日子过得紧巴巴的，可也没觉得有多苦，大家都那样过。
后来我去城里打过工，在建筑工地上搬砖，在饭店里洗碗，挣的钱不多，但也够花。可我总觉得不对劲，心里空落落的，像是丢了什么东西。干了三四年，我又回到地里，还是种麦子。地是我的根，踩在上面，心里才踏实。
再后来，地推平了，村上承包了，我只好又进了城。现在住在彭阳县城，楼房干净，自来水哗哗的，想什么时候用水就什么时候用。可每到夏至，我还是会想起那些在地里割麦的日子，想起麦芒扎在胳膊上的感觉，想起父亲眯着眼看远山的样子。
楼下的广场上，有人开始跳操了，音乐声很大。我关上窗户，走到厨房，给自己下了一碗面。面条是昨天买的机器面，细白匀称，可吃起来总觉得少了点什么。也许少的是麦子的味道，也许是别的什么。
窗外的天蓝得晃眼，和老家的一样。
□郭凤