1985年，经过多年的努力学习，终于拿到了省城学校的录取通知书，那时我正在一个建筑工地上当小工，一天能挣2元钱。我被录取的消息对于在偏僻小乡村务农的父母来说是一个天大的喜讯。刚从田里锄地回来的母亲，在衣襟上使劲擦了擦手上的泥巴，不太识字的她拿着那张录取通知书看了又看，眼眶里溢满了惊喜的泪花。
第二日，父亲咳嗽着对将要出门上工的我说，从今天开始你就别去工地了，我和工队管事的说好了，今天咱们进城给你置办一点上学用的东西吧。我说，什么也别准备了，能省就省吧，咱家也没有多余的钱。母亲说，别说傻话了，家再穷也得准备几件像样的东西啊，准不能破破烂烂、两手空空地到省城去吧。
吃过早饭，我和父母搭乘了一辆拖拉机进了县城，买了一些日常用品外，母亲将我叫到成衣柜前，指着一套银灰色的西装问我如何，我一看衣服标签上五十元的价格，说，太贵了，别买了。当时50元的衣服可算得上是奢侈品，要知道我在建筑工地上整整干了一个月才挣了60元钱。我执意走出店门，坐在商店台阶上看街上过往的行人。不多久，母亲怀里抱着那套“昂贵”的西服出来了，笑呵呵地说，快试试大小。无奈中，我忍着夺目而出的泪水，试了试平生中最好的一套衣服。
不久，我带着父母亲的叮咛和全村人的羡慕登上了开往省城的列车。到了学校，学校的环境比我想象中还要好，唯一感到不好的就是学校的伙食费“太贵”了，当然对于家境稍好的学生来说，这点伙食费不算多。但是，我省吃俭用，拣最便宜的饭菜吃，还总免不了发生“财务危机”。有一次饭菜票早已告罄，可家中的汇款还未到，万般无奈中，只好和一个看中我那套还未穿过的西服的同学做了一个最简单的交换，用那套西服换回40元钱。一个月后，家中的汇款来了，我找到那位同学，想赎回衣服。毕竟它是父母亲的一片心意啊。刚开始，那位同学有点不好意思，说，都穿一个多月了，不想还给我。我好说歹说，最后亏了十元钱，才把那套衣服赎回来。
临近毕业时，学校中午给毕业班的学生会餐，晚上开舞会。我们这群毕业班的学生通宵达旦地狂欢了一场。那天，我破例第一次吸了烟，喝了一点酒，醉醺醺地回到宿舍。第二天起床后，发现那套西服被烟头烫了一个洞，心疼极了。随后我找了一个要好的女同学帮我把衣服的破洞补上。后来，我把它洗烫干净，放在箱中，带回了家，这件衣服成了我一生中美好的记忆。
白建平（岢岚）