六月的固原，天热得厉害。日头像个大火盆，死死扣在黄土坡上，一丝云彩都不挂。地里的土块裂开了嘴，踩上去咔嚓咔嚓响。风从沟底刮上来，也是烫的，卷着尘土，眯得人睁不开眼。我从菜园摘完菜回来，汗水把布衫紧紧贴在脊背上，手里攥着的那根黄瓜，也蔫头耷脑。心里头没别的念想，只求个凉快。
这时候，就得靠那第一法子，吃凉面。天还蒙蒙亮，我就起身和面。面粉是去年收的新麦磨的，白得扎眼。兑了盐水，使劲揉，面团在我手里吱吱作响。醒好了，用那根粗擀面杖，推出去，拉回来，擀得薄如蝉翼。刀刃飞快地在案板上跳跃，切出的面条匀称细长。锅里水滚了，面条下去，翻两个身就捞起。直接丢进从井里新提上来的凉水里，淘了三遍。那面条遇了冷，立刻变得筋骨硬朗。捞进大瓷碗，蒜泥捣得烂烂的，陈醋狠狠泼上去，再淋一勺炼好的红油辣子。滋啦一声，香气冲鼻子。我也不坐桌，就端着碗蹲在老杏树的阴凉里。吸溜吸溜，只管往嘴里拨。汗珠子顺着鬓角往下滚，掉进碗里，我也不擦。一碗下肚，热气随着汗全出来了，肚子安稳，身上也松快了。
肚子饱了，汗也落了，身上还是黏。这就得用第二法，找个阴凉。屋里待不住，像个闷罐子。院里的那棵老旱柳，叶子都被晒得卷了起来，但树荫还算厚实。我拖出一张破旧的凉席，铺在树下。手里那把蒲扇扔在一边，懒得摇。也不干活，就那么坐着。看蚂蚁排着长队，搬运掉在地上的馍渣。看几只鸡扑棱着翅膀，在浮土里打滚，扬起一阵黄尘。邻家的婆姨挎着篮子路过，也不进门，隔着那道半人高的土墙，递句话。风从山口那边吹过来，穿过柳树叶，虽然热，但毕竟是流动的空气。吹在汗湿的胳膊上，带走一点黏腻。不说话，心里那股子烦躁，就这么一点点沉下去。
坐着不行，还得来点实在的。这第三法，就是喝井水。院角那口老井，深不见底。吊上来的水，凉气能冰到牙根。我把白天喝剩下的一半瓦罐水，用麻绳拴着，慢慢沉到井水里。等月上树梢头，再把那罐子提上来。罐壁上全是水珠，手指一碰，寒气直钻心窝。喝一口，那股凉意从喉咙一路窜到脚心，五脏六腑都活泛了。早些年我在南方的电子厂干活，流水线旁的工友总买五颜六色的冰汽水。我也跟着喝过，甜得发齁，气顶得人难受，却不解渴。还是这井水实在，清亮亮的，没一点怪味。一口下去，心里那点焦躁，全给压下去了。
夜深了。月亮爬上了东山坡，清辉洒在干涸的黄土地上，泛着一层冷光。我收拾完灶台上的碗筷，搬个小木凳，坐在井台边上。地上的土还没完全凉透，散发着干燥的土腥气。晚风掠过山梁，吹乱了我花白的头发，也吹动了我的布衫。
我抬头看天，星星又低又亮，像撒了一地的碎玻璃。
□郭凤