江南的五月，是虾最肥的时候，也是我心最软的时候。
说起来，这嗜虾的癖好，怕是年少时在河边就种下了。那时我们用的扳罾，简陋得不成样子——家里淘汰的旧蚊帐布，方方的一米光景，寻两根韧性的枝条，弯成十字，绷住布的四角，便成了。现在想来，那哪里算得渔具，不过是孩子的玩具罢了。可偏偏就是这玩具，最能捉到那些呆头呆脑的河虾。在布中央放一小团米饭，或者半个面团，沉到水里，等上一盅茶的工夫，轻轻一提，水珠滴答着，便看见几只青灰色的虾，正用它们的大钳子紧紧抱住饭团，浑然不知自己已经离开了水，就要成为别人的腹中物了。
最妙的是“出水鲜”。掐去虾头，那晶莹的虾仁还在手心里微微弹动，送入口中，一咬，是甜的，脆的，带着河水清冽的味道，仿佛把整个五月的江南都含在了嘴里。那时节，我们是不懂得什么叫作“残忍”的，只晓得鲜，只晓得好玩。半天光阴，总能攒上一大碗，拿回家去，母亲用自家做的黄酒腌一腌，便是父亲最爱的醉虾了。
我们捞虾，多半在正午。日头毒毒地晒着，别处的孩子都在午睡，只有我们几个，光着膀子，蹲在码头的石阶上，或者躲在树荫下，看水里扳罾的动静。水是极清的，看得见水草在水底款款地摇，看得见小鱼倏地游过，也看得见那些虾，起先是试探性地碰碰饭团，然后用两只长钳抱住，最后放心大胆地大快朵颐。这时候，你只需稳稳地提起扳罾——不能太快，太快了水波一荡，虾就惊了；也不能太慢，太慢了它们吃饱了，钳子一松，便又回到水里去了。这个中分寸，全凭经验，说不上来，却做得出来。
后来读《庄子》，看见“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟”的话，忽然想起儿时扳罾里的虾来。那方寸的扳罾之于虾，可不就是一整个天地么？它们在里面觅食，嬉戏，以为自己是自由自在的，却不知命运早已系于岸上孩子的一双手。转念又想，我们何尝又不是如此呢？在更大的扳罾里忙忙碌碌，为名为利，为生计为理想，以为自己是命运的主宰，殊不知也有一只手，在冥冥之中提着我们头顶的那片天。
这种想法，未免有些消极了。我倒更愿意这样想：那些虾虽然被捕了，可在被捕之前，它们实实在在地享受了饭团的美味，实实在在地在清冽的河水中度过了它们的一生。它们不知道自己的结局，所以它们的一生都是快乐的。这就像我们，如果事事都看透了，看穿了，知道荣华不过是过眼云烟，知道聚散终有尽时，那活着还有什么趣味呢？倒不如学那些呆虾，专注于眼前的“饭团”，好好享受当下的滋味，来得实在些。
前几日有朋友从远方来，我特地带他去一家老馆子吃醉虾。玻璃碗端上来，虾还在跳，朋友不敢下筷，说是太残忍了。我便给他讲儿时吃“出水鲜”的事，他听着，先是皱眉，后来竟有些神往了。“到底什么味道？”他问。我想了半天，说：“是时间的味道。”他不懂。
其实我也不甚懂。只是觉得，那味道里有时光的流转，有河水的清冽，有少年时的无拘无束，还有已经回不去的、简单到近乎愚钝的快乐。现在的虾，多是养殖的了，个头虽大，味道却寡淡。偶尔在市场看到野生的河虾，小小的，青灰色的，总要多看两眼。想买，终究没买——怕吃了，会想起些什么来；更怕吃了，发现已经不是记忆里的味道，连那份念想也断了。
还是留在记忆里罢。记忆里的虾，永远是五月里最鲜的，永远活蹦乱跳着，永远在扳罾里，傻傻地抱着饭团，不知道岸上的孩子，正屏着呼吸，准备提起那一网的欢喜。
□顾苏