“你下来。”
“你不打我了，我就下来。”
“你上不上学？”
“我不上！”
这是一段母亲关于她幼时不上学的演义。她说，她自小调皮，不喜欢上学，姥娘就拿着笤帚疙瘩追着她打，她一急，就蹿到了门前的核桃树上。两人就那样一上一下地对峙着。
每讲到此处，她总是一副洋洋得意的神气。她还说，她就喜欢跟着大人们在地里干活，自由、热闹，还能挣工分。这时父亲就会逗她：“那你为甚嫁过来后就不喜欢到地里干活了？”
其实母亲不识字还有另外一个原因。姥爷在她年幼时就去世了，留下兄妹六人靠姥娘一人抚养，早早辍学也是顺理成章的事。可姥爷是哪年去世的，母亲早已忘记，她只隐约记得有人打过她，让她跪在遗像前哭。
后来，母亲十九岁就嫁给了父亲。二十一岁那年春天，将我生在了老屋里，而连接我和她的那根脐带和胎盘就埋在了老院檐跟前。二弟和妹妹也都是在家里生的，只有小弟是在医院生的。总之，母亲一生怀过五个孩子，小产一个，活下来四个。
也许是命运使然。作为长子的我，一直在外读书，最后定居在了千里之外的湖北，不能陪在她身旁。二弟二十岁时就因触电意外身亡了。小弟出生后不久就被父母送给了小姨家，不到十岁就知道了自己的身世。
二弟走后，母亲很长一段时间精神恍惚，经常莫名流泪，甚至不想在家待着，就想出去游荡，就那样漫无目的地走，走啊，走啊。然后小弟与妹妹就紧跟在她后面，想方设法地将她哄回来。
母亲每念起二弟时总会说：“那小子莫非是来讨债的？上辈子欠他了？”
可哪家父母不是在对自己的儿女默默付出？若按此理，所有父母都是在还债，孩子活得越久，还得就越多。其实，她也不图什么回报，只想一直看着自己的儿女能健健康康地活着。可哪家的日子又能是一帆风顺呢？日子总得过下去，直到妹妹出嫁，生了孩子，需要她去抱外孙女时，她才算安定下来，才慢慢又把以前那股子爽利劲儿捡了回来。
母亲除了有股子爽利劲儿之外，脾性上还有点火爆。尤其一到过年，她跟父亲总会吵一架，只为一个“钱”字。年尾，父亲从外面算完账回来，母亲就想多要一点钱花，父亲却不肯，因此就免不了会爆发矛盾。
父亲后来常跟我说：“那时候，没钱愁，有钱也愁。”
我笑着回他：“那还不是因为钱不够花。我妈虽一字不识，却把钱看得真、抓得紧，你多给她点不就是了？”
父亲就会不假思索地叹道：“唉，有多少钱都不够她花。她是一个有千吃了万的人。”
母亲喜欢花钱，多用在吃穿上，正如她常说：人生在世，吃穿二字。她每次说这句时，一脸嬉皮，还故意将语调拉得长长的。
“你看，还是你妈会活吧！”一旁的父亲就会调笑道。
其实在八九十年代的山西小县城里也没多少好吃的，说她爱吃，无非是因为她年轻时喜欢时不时地骑着自行车到县城买点小零食，兜里总是揣着糖或瓜子。
除了爱吃之外，她干起农活来也很杀力。夏天，我们一家子在地里“奶”玉米和谷子时，我和弟弟在前面撒化肥，她和父亲跟在后面掩埋、锄地。在整块地里，能清晰地听到那两把锄头破土、拉拽时发出的“哗哗哗”声，厚沉、紧凑，一下赶着一下，活像两把锄头在地里疯狂地赛跑一般。
后来她变得有点懒了，懒得只剩下一张嘴爱动。只要她一开口，父亲就得跑断腿。她常说：“他应该的，谁让他比我大十岁呢！”这是她认为最有理、最有分量的理由，好像攥着父亲天大的一个把柄，能要挟一辈子。父亲虽嘴上会象征性地反驳几句，但行动上照常会笑嘻嘻地把事做了。
她现在老了，牙齿缺了几颗，脸上的皱纹越来越深，手指上的骨节像串珠样越来越显，身体也发福了，走路的姿势越来越像个老太太。倒是脾气更像小孩子了，我有时待她就像对自己的孩子一样，该哄的时候哄哄，该严厉的时候严厉一点。想吃的东西该买就买，没必要买的就劝她别买。
这就是我的母亲，一个倔强、火爆、可爱、任性，“有千吃了万”的老太太。
□张志锋