我家凉台，方寸之地，却藏着一部微缩的《山海经》。
这话得从一条壁虎说起。昨夜晾衣，指尖刚触到棉衫的温润，忽见一抹清灰自袖口掠过，稳稳落在灰白栏杆上。我屏住呼吸。它也不动，细鳞在薄暮里泛着陶釉的光，尾尖微微翘起，像一柄将坠未坠的、矜持的如意。我们便这么对峙着。楼下车声忽地汹涌起来，是晚高峰的潮汐。这鸣笛的潮水涌到十八楼，已成了遥远的闷雷。雷声里，我的“山海经”居民，缓缓眨了眨覆盖着半透明瞬膜的眼。
凉台的“野”，是偷来的。三只泡沫箱子，盛着故土的野心。一箱香葱，是母亲从老家灶台边折来的根，说城里买的葱没魂。一箱薄荷，疯长起来全无体统，绿得汹涌澎湃，掐几叶浸在凉白开里，便是整个燥夏的镇定剂。最金贵的是那箱茉莉，从花市捧回时满头珠翠，如今只疏疏落落开着三五朵，可那香却是成倍地幽烈，尤其在雨后，丝丝缕缕，勾人魂魄似的。
这幽香引来的，才是真趣。麻雀是常客，灰扑扑一团，在栏杆上蹦跳，小脑袋一颠一颠，审视着我的疆土。有一回，竟有只羽翼未丰的幼雀跌进薄荷丛里，扑腾着，叫得惊慌。我小心翼翼捧起，那温热而剧烈的战栗，从掌心直抵心尖。我把它搁在晾衣竿上，它静了片刻，忽地蹬腿，便融入楼宇间那片被切割得支离破碎的天空里了。那一刻，我竟有些怅然，仿佛送走了一位怯生生来探访又匆匆别去的、远房的亲戚。
更热闹在夏夜。纱窗的网眼，滤进了光的尘埃，也成了虫豸的星河。总有几只晕头转向的蛾子，把室内的光当作月亮，执着地扑打着，发出极细的“噗噗”声，像远方夜潮啃着礁石。若开着灯写作，便会有叫不出名的绿色小虫，仪态万方地落在稿纸边，像一个小小的、会移动的翠玉点，静静地陪着你。
妻子常笑我，说我的心一半给了这凉台。她不懂，这里不只有花草。清晨，我能听见楼下早点铺子第一屉包子出笼的、饱满的蒸汽嘶鸣；黄昏，能看见对面楼宇窗内次第亮起的、温黄的格子，里面晃动着做饭的、看新闻的、玩闹的人影。我的野趣，是钢筋森林里一茎倔强的藤蔓，它攀附着的，正是这厚重的人间烟火气。这“野”，是从“家”的围墙里漫溢出来的生机，是从秩序中悄悄探头的、一点点温柔的“不规矩”。
前日，那只壁虎又来了。这回它坦然得多了，甚至当着我的面，闪电般弹出粉舌，黏走了一只徜徉在茉莉叶上的小飞虫。我忽然想起幼时在乡下，外婆摇着蒲扇说：“守宫的尾巴断了还能再长，命韧着呢。”眼前这冷血的小生灵，在这离地五十余米的水泥悬崖上，用它自己的方式，续写着古老族类的谱系。女儿蹒跚着从屋里出来，咿呀着扑向我。我抱起她，让她看栏杆上那个安静的小邻居。她瞪大眼，忽然伸出胖嘟嘟的手指，极轻地、极轻地，朝着虚空一点。
凉风忽至，掀动晾晒的衣衫，也拂过薄荷与茉莉的叶梢。那一瞬间，我仿佛听见了万物生长的、细碎而澎湃的声音。在这悬空的孤岛上，我们与一只壁虎、几缕香草、数点灯火，共同构成了一种微小而确切的、活着的证据。野趣不在远山，它就在我们小心翼翼守护的、这与生活和解的方寸之间。
□林海平