记忆中农家的灶台边，必有一只老风箱。多是深山硬木打制，经数十年烟火熏染，原木褪去浅嫩色泽，通体沉淀出厚重温润的暗褐色。常年被双手摩挲的木柄，光亮细腻，边角圆润，全无生硬棱角。箱体榫卯紧扣，做工朴素扎实，没有半点浮华修饰。内里整齐的鸡毛风叶柔软细密，一推一拉间，收拢山野清风，送入灶膛，唤醒一灶星火，撑起一家人的三餐四季。
儿时的晨昏，总被风箱清脆的节奏填满。天色熹微，薄雾笼罩村庄，万物尚在沉寂之中，母亲早已端坐灶台前，拉动老旧的风箱。“呱哒哒、呱哒哒”，舒缓绵长的声响，穿透晨雾，漫过土墙院落，成了乡村最温柔的晨曲。新添的柴草潮湿阴冷，母亲便轻拉慢推，微风徐徐，温柔引燃星火；待火势渐稳，节奏稍稍加快，风声簌簌，柴火噼啪作响，跳动的火光瞬间铺满狭小的灶房，驱散清晨的寒凉。
晋北的秋，来得萧瑟又仓促。秋风裹挟凉意掠过田野村落，屋内外寒意渐浓，一灶炉火，便是全家最踏实的温暖。母亲日日守着灶台，伴着风箱往复的声响，添进晒干的玉米秆、粟子秸。干枯的农家柴草遇风即燃，火光灼灼，映亮母亲朴素的眉眼。袅袅炊烟从烟囱缓缓升腾，混着米汤的醇厚、杂粮的清香，在小院里轻轻流转。清贫的岁月，没有珍馐美味，却因这声声风鸣、一屋烟火，盛满安稳与暖意。
年少的我，总爱蹲在灶台边，争抢着替母亲拉风箱。小小的手掌握住温润的木柄，力道稚嫩不稳，推拉忽快忽慢。风势弱时，灶火恹恹低迷，只剩零星火星；猛然用力时，狂风灌入灶膛，浓烟四起，呛得人泪眼朦胧。母亲从不嗔怪，只是轻声叮嘱，拉风箱贵在平稳从容，如同过日子，切忌浮躁冒进。那时年少懵懂，只觉得新奇又好玩，反复推拉把玩，看火光明灭，听风鸣起伏。经年之后方才懂得，这往复平稳的节奏，正是晋北农人一生的处世姿态，安分踏实，不急不躁，在一方乡土默默耕耘，岁岁安然度日。
一只老风箱，摇曳着晋北乡村的四季烟火，也见证了一代人的成长与蜕变。
曾经的晋北村落，饭点时分最是热闹。家家户户的风箱声此起彼伏、错落交织，与街巷犬吠、孩童嬉闹、邻里闲谈相融相和，汇成最鲜活纯粹的乡土乐章。这朴素的声响，藏着人间最踏实的安稳，是烟火人间最动人的温柔回响，岁岁年年，滋养着一方水土、一方人。
时光辗转，岁月翻新。如今的乡村早已换了新颜，煤气、电磁炉走入寻常百姓家，干净便捷，免去烧柴拉风箱的繁琐。老风箱慢慢退出了生活主场，大多被搁置在仓房角落，靠墙静立，落满薄尘，沉寂无声，再也无人日日推拉作响。
每次归乡，看见角落里的老风箱，旧木依旧温润，纹路藏满岁月沧桑。伸手握住熟悉的木柄，轻轻推拉，久违的呱哒声缓缓响起，低沉温柔，瞬间击穿岁月阻隔，拉回遥远的童年。风声依旧，烟火如故，只是当年守着灶台、默默操劳的母亲，早已被风霜染白鬓发，昔日懵懂的孩童，也早已长大远行。
原来，风箱拉动的从来不只山野清风，更是匆匆流转的时光。它吹旺岁岁灶火，温热三餐四季，默默见证着清贫岁月里的坚守、陪伴与温柔。那些藏在风鸣里的母爱，绕在炊烟里的乡愁，融在烟火里的温情，早已深深烙印心底，成为一生无法割舍的温暖底色。
老风箱无言，却承载着晋北最纯粹的乡土风骨。它是旧时光的信物，是烟火的载体，更是游子最深的归途。一代代乡人，就在这声声风箱鸣响里，春种秋收，烟火度日，把粗粝苦寒的山野岁月，过成了温柔绵长的寻常光景。纵使岁月更迭，烟火换新，那一声声绵长温柔的风鸣，永远是晋北人心中，最淳朴、最温暖、最难忘的故乡回响。
魏国军（大同）