上世纪70年代，我奔赴地处晋南深山的国营红山机械厂，从此扎根三线军工厂，在群山环抱的厂房车间里，在朝夕相伴的工友邻里间，亲身见证并珍藏了一段段直抵人心、永生难忘的深情。
记得有一年深夜，凌晨两点，万籁俱寂，深山厂区早已沉沉入眠。一阵急促的电话铃声骤然划破静谧，我慌忙接起，传来厂职工医院张院长焦急的声音：“老牛，产房有一位产妇突发大出血，情况万分危急，医院血浆储备告急，你赶紧打开厂区大喇叭，紧急号召职工家属来医院献血救人！”
人命关天，刻不容缓。在厂宣传科任干事的协调下，我立刻赶到广播室，迅速播出紧急求助通知。原以为夜深人静，大家早已安歇，赶来的人不会太多。没想到，通知播出不到十分钟，职工医院化验室门口就自发排起了长长的队伍。
军工人的热心与善良从不分昼夜，有刚下夜班没来得及歇息的车间师傅，有被家人匆匆叫醒的青年职工，有淳朴热心的家属大嫂，还有朝气蓬勃的厂区子弟……寒夜之中，大家裹着厚棉衣，不惧冷风、毫不犹豫，安静有序地排队等候验血捐献，每个人脸上都是淳朴的善意，眼里满是救人危难的急切。充足及时的血浆，稳稳护住了产妇和婴儿，最终母子平安。喜讯传开，等候的工友邻里都露出欣慰的笑容，没有多余客套，只一句朴实的“人没事就好”，暖心又走心。
那个深夜我们都见证了人性的温度。
翻开珍藏的老相册，一张泛黄的老照片让人的思绪瞬间就到了1984年12月，那时寒风凛冽，深藏于中条山磨里沟的厂区，却是一片群情振奋、喜气洋洋的景象。
当时，我们隶属国营五四一总厂，无数科研人员、军工师傅日夜攻坚，自主研制生产的首台装甲工程车辆圆满问世，一举填补了我国国防工业空白。经军方严格验收合格、隆重剪彩后，这辆凝聚全厂人心血汗水的军工重器，即将披红挂彩奔赴黑龙江漠河，开启万里低温试车，奔赴边防一线守护家国安宁。
那时我在厂宣传科任宣传干事，有幸见证了这一历史性时刻。当专列火车沿着山间铁路专线缓缓驶入总装厂区，准备接驳装甲工程车时，我难掩激动，快步奔到前方，举机定格下了“火车开进工厂来”的珍贵瞬间，这张照片也成了记录我国国防建设发展的珍贵史料。
现场干部职工、技术人员个个热泪盈眶，满心自豪。一位头发花白的老军工，久久伫立铁道旁，深情目送自己和工友亲手装配的军工车辆驶离山沟，眼里满是不舍与骄傲，轻声感慨：“真是强我国威，壮我军威啊！”这荣光的背后，是一代代军工人无怨无悔的默默坚守。为早日攻克技术难关、造出国产装甲工程车，大批有志之士从全国各大城市奔赴中条深山，舍弃城市安逸，扎根荒凉山沟。大家不分昼夜奋战一线，常常吃住在岗位，难题不攻克不下火线，任务不完成绝不收兵。各类竞赛热潮一浪高过一浪。所有人同心同德、凝心聚力，把青春和心血都奉献给了军工事业，为军工车辆批量生产、列装部队、筑牢国防根基立下了汗马功劳。
五湖四海汇聚而来的军工人，大家远离故土，把工厂当家园，把工友当亲人，处处充盈着浓浓的温情。谁家职工生病住院，工友们总会第一时间上门探望，送去问候与关怀；谁家遭遇变故、生活遇困，车间及时牵头组织捐款捐物，众人伸手相助共度难关；谁家操办红白喜事，邻里工友不请自到，主动帮忙前后张罗，热心又实在。
身在深山厂区，大家风雨同舟、守望相伴。人人心里都踏实笃定，深知不管遇到多大难处，身后都有车间集体、有热心工友做靠山，再大的坎坷也能携手跨过。
岁月匆匆流逝，当年喧嚣繁忙的军工厂虽已褪去往日热闹，但那些扎根深山的坚守、危难相助的温情、为国铸重器的赤诚，早已深深镌刻在记忆里。这份军工厂里的深情与感动，历经时光沉淀，愈发温润绵长，永远温暖着我的余生岁月。
牛润科（绛县）
1.总装车间职工突击总装“8412项目”的场面。
2.填补我国国防空白的“8412项目”剪彩验收会上，人们激动地拍手祝贺。
3.1984年，我国自主生产的首台装甲车开进了工厂，准备远赴黑龙江。