水稻又开花了！
一阵幽香蹿进肺叶，淡淡的，甜甜的，我才惊觉。
看着不经意间开满的稻花，我醉了。稻花银桂般纯净，繁星般明亮，笑容般温暖。它们调皮地眨着眼，挤着眉，咧开嘴，傻笑着，向我扑来。它们还是那么可爱，那么黏人。
我弯下身子，双手轻轻地托起一株稻穗，打量着，轻嗅着，贴在脸颊上，轻轻地摩挲，全身心地感受着它的亲近。
“爱她，就要把身心交给她。”一个声音突然在耳畔炸响，昨天的记忆潮水一般涌上心头。
那年，父亲承包了十多亩水田。母亲病着，我们兄妹都在上学，担子一齐压在父亲的肩上。父亲对此并不在意，噗哒噗哒的，一双大脚跑得欢快。泡种，催芽，分间，育秧，犁田，耙田，施肥、插秧、车水、除草、打药……每一个步骤，每一个细节，他都盯得紧紧的；每一天，他都把自己钉在水田里；就像那守田缺的鹭鸶一样。
“你爸这是把稻子当孩子养！”邻居调侃父亲，我却深以为然。
水稻开始分檗的时候，就旱了起来。看着稻叶一天天卷了，披了，黄了，父亲急得吃不好饭，睡不着觉，嘴上都起了燎泡。
这可是水稻开花、灌浆的关键期，怎么能没有水？
那时，向水田里灌水，都是用水车。近水的地方，简单；但是，塝田（高处要跨越几个阶梯的田）就头痛了——水车够不到啊。我家的塝田四亩多，离水沟有四级台阶。这就意味着我们必须要把水盘上四回。四亩多田，盘上四回，这不是要人命吗？
父亲在连续跑了五六天后，终于下了决心——拼了！
三伏天，连空气都带着飞溅的火星。你就是不动，汗都流成河。这样的天气还能做事吗？中考失利的我本就没有精神，看看外面毒辣的太阳更不想挪窝。
起来！父亲吼了一嗓子，瞪我一眼，扛起水车就走。尽管心里不情愿，我还是跟着父亲出了门。看到稻子像被火烧过，都有些枯了，我才明白了父亲——没有水，真要颗粒无收的啊！
站到田头，我才发现自己低估了这鬼天气的恐怖！还没一个呼吸，衣服湿透滴水，眼睛被汗蒙住，连头发都冒起青烟。
我这还是在伞下面，和母亲两个人车水！
开始车水不觉得什么，渐渐地就有些力不从心，到最后，完全凭意志力在拼。衣服湿了又干，干了又湿，最后连汗都没有了。身体也仿佛被掏空，连举手的力气都没有，只是机械地车着水。有几次，人恍惚起来，差点就栽了跟头。
相较于我们，父亲更难，他一个人车（即拉动）一个水车，连换手的机会都没有，还光着头晒！父亲似乎毫不在意，哗啦啦的水声就没停过,兴致来了，偶尔还来上两句《夫妻观灯》呢。
月上中天的时候，父亲终于喊停。那一刻，我再也绷不住，长吁一口气，倒田塍上，闭上眼睛。
“稻香弥漫，撵着月亮跑。微微笑，你的梦，我知道。不要哭，让萤火虫带着你奔跑。乡间的歌谣，永远的依靠。回家吧，找回最初的美好。”父亲又在现编现唱，还打起节拍。
一睁眼，我就看到父亲站在田里，一边唱着，一边俯下身子凝视着稻花。那眼神就像是一名慈爱的父亲端详自己的孩子，那样柔和，那样亲切；又像是一位杰出的雕塑家审视自己的作品，那样专注，那样投入。
他轻轻地托起一株稻穗打量，还将稻花凑近鼻翼闻了闻，皱起眉头。我知道，这是父亲习惯性地在预测今年的产量。
“收成不怎么样吧！”我关切地问。
“我们这样伺候它，收成能少吗？”父亲摸摸我的头，顿了一顿，意味深长地说，“收成好不好不是最重要的，最重要的是，我们自己要无愧于心。你要记住：无论做什么，我们都要拼尽全力。既然爱她，就要把身心交给她。只有这样，你才不会被辜负。”
那一刻，我发现爸爸有些像诗人，身形挺拔，需要仰视，就连他额上的汗水也跟稻花一样闪着明亮的光泽。
有了水，田里明亮了许多，到处流淌着暖暖的月光，牛乳一样。我仿佛看到花粉喷薄，稻子在痛快灌浆。
今天，站在稻浪深处，闻着亲切熟稔的稻花香，我仿佛又回到那个月夜，又看到父亲在虔诚地凝视着稻穗，吟哦着……
□章中林