明天要回西羌村，是大舅舅孙女的婚期。我们兄妹三家七个人陪着母亲，一起回去。
今夜睡不着。
人一睡不着，心思就往远处飘。飘着飘着，又落回了那条路上。
那时候，从安固到西羌，十多里土路。夏天玉米比人高，走进去天也小了，路也长了。小时候的我总吵着要去姥姥家。母亲拗不过，只好牵着我走。走不动就赖着不走，母亲背我一段，哄我一段。
到了西羌村，进了院子，姥姥从屋里迎出来。她看见我们，又惊又喜：“怎么来了？也不提前说一声。”一面埋怨，一面笑。她穿一件蓝布褂子，头发梳得整齐，黑黑的，一根白的也没有。
姥姥一辈子用凉水洗脸洗头，冬夏都是。大清早的，井水冰得扎手，她一捧一捧往脸上泼。头发也直接往凉水里浸。我们劝她用热水，她摆摆手：“习惯了，习惯了。”她的头发一直乌黑，直到九十多岁还是那样，村里人都说稀奇。
母亲把我安顿下，就要回去了。姥姥送她到村口。母亲走远了，背影小下去，小成一个点。姥姥还站着，目送着。风吹过来，飘着庄稼地里青涩的滋味。
许多年后我才明白，那一站，有多少说不出口的牵挂。
姥爷和舅舅们来我家办事，要回去的时候，只要被我撞见，我就拖着自行车不放，哭着闹着要跟去。大人们笑：“这孩子，真是个赖皮。”
他们不懂。西羌村有姥姥剥好的热腾腾的红薯，有炕上暖烘烘的被窝，有哥哥姐姐们让着我、护着我的好时光。
村里唱戏的时候最热闹。
姥姥从怀里掏出那个布包，蓝色的，洗得发了白，边角起了毛。她一层一层打开，四层，还是五层？记不清了。只记得最后露出来的那一叠角票，皱巴巴的，叠得整整齐齐。她抽出一张一角的递给我：“去买些瓜子吃吧，不要乱跑。”
一角钱的瓜子，满满一兜。我嗑着瓜子听戏，听不大懂，却觉得那个夜晚真好。姥姥坐在旁边，摇着蒲扇，一下一下的，风不大，凉快。
后来我在城里上班了。去超市买了好多吃的，大包小包提去看姥姥。那些东西好些她没见过。她一样一样拿起来看，每次总是嘴里念叨：“不要乱花钱，你们不容易，要好好过日子。”
姥爷拿起一袋牛肉，看了又看，忽然笑了：“这牛肉可是个稀罕东西。”他笑着，像得了什么宝贝。
姥爷是村里的文化人，当过村里会计，当过村里民兵。解放太原战役时，作为支前民工，抬过担架，扛过弹药，后来直接主动参战，端过机枪，造成额头受伤，左手残废，仅留下小指与无名指。小时候的我常常聆听姥爷讲解放太原的故事。
姥姥家的土炕，年头久了，烟道不通，烧起来不热。我们几个兄弟把土炕拆了，清了灰，重新砌好。修好的第一天晚上，姥姥坐上去，摸了摸，笑了：“热乎了，热乎了。”那样子，像个得了糖的孩子。
姥爷走的那年，是一九九八年。姥姥那年八十三岁。
从那以后，她便一个人住。好在儿孙们常去，我也去得勤了，每个月两三次。每次去，我都把五十元的票子换成零的，一块一块的硬币，让她手头方便，不用找零，买个针头线脑、好吃好喝的。看望她后从不吃饭，因工作忙稍坐会转身便回，姥姥总要送出门，挥手，目送我回城。
姥姥一辈子不闲着，一辈子没打过针吃过药。二零零九年，她九十四岁，还帮着家里剥玉米。家人几年来一直都劝她歇着，她不肯，说闲下来难受。夏天我每次回去，总会见她坐在院子里，面前一堆玉米，一个一个剥，动作不快，却不停。
那年，她九十四岁，走了。
走之前我去看她。儿孙们围在她的炕前，大家都失落着。她躺在炕上，已经不怎么能吃东西了，也不再说话了。她示意我把手伸过来，颤巍巍地拿出剩下的十几个硬币，想要还给我。她艰难地张了张嘴：“用不着了，用不着了……”
我没依着她，悄悄地放在了她枕头底下。
她紧紧拉着我的手，像小时候那样。不说话，就那么拉着。
那天，我没在人前哭。一个人躲到外面，眼泪却止不住。我站在风里，想起那条路，想起她站在村口的样子，想起她一层一层打开布包的手，想起她剥烫手的红薯，她一边剥一边吹，剥好了递给我。
那些日子，再也回不去了。
姥姥在时，还有一位亲人走得更早，那便是大妗子。
大妗子走得更早。一九九零年，她才四十五岁。
她育有一女四男。上世纪七八十年代的农村，五个孩子的吃穿用度，压得她喘不过气来。喂猪养鸡，起早贪黑，什么苦都吃过。我在姥姥家住的时候，也常去她家吃饭。那年正月，我们姑舅几个兄弟围在炕上的小桌旁，大妗子亲自给我们盛饭。我们急忙说“我们自己盛，自己盛”，她不肯，一边盛一边说：“你们还小，还是我来吧。等你们长大了，我和你舅舅老了的时候，你们再给我们盛饭。”
我们都笑着，满口答应。
可是她没有等到那一天。
大舅舅没有再续弦。一个人守着几亩地，拉扯大五个孩子，修房盖屋，看着一个一个成家立业。每次我去看他，他让我带上他种的土豆和西瓜。他冲着装车的人喊：“挑大的拿！”声音很大，像是怕人听不见，总是把最好的让我拿。
后来那两年，我回去得多了。看望他时总要塞给他一百块钱。他儿女孝顺，衣食无忧，可我还是想尽一份心意。
大舅舅走了，在二零二三年。算起来，已经三年了。
明天要回西羌村，是他孙女的婚礼。
他没能等到这一天。
那个有姥姥姥爷、有大妗子、有大舅舅的西羌村，村还是那个村，房还是那些房，只是那些人，再也不在了。
夜深了。窗外呼呼作响，风不知什么时候刮起来的。
我关了灯想睡觉。黑暗中，看见姥姥站在村口，风吹着她的衣角，她抬起手，慢慢挥着……
那条路很长，很长。风里，姥姥还在挥着手，她不说话，可那条路，替她把所有的疼爱，都走成了我一生都忘不掉的模样。
□李卫权