大约是凌晨两点，被热醒了。辗转再难入睡，索性起身到阳台乘凉。城市已经睡去，远处偶有一两声犬吠。月亮挂在西天，不大，却亮得像一层薄霜。
就在转头的一瞬，我看见了那盆茉莉，月光正斜斜地落下来，落在枝头那一朵朵小白花上，花与光融成了一片，月色与花色，早已不是两样东西。
我凑近去看。那些花朵实在小，比指甲盖大不了多少，薄薄的花瓣微微张开，恍若不敢惊动这个夜晚。月光从花瓣的边缘淌过去，花就成了半透明的，仿佛自己也在发光。那一刻我忽然觉得，这哪里是花，分明是月亮留在人间的碎屑。天上的月亮只有一个，枝头上满是细细碎碎的小月亮。
茉莉的香这时候正浓。白天里太阳晒着，香气偏偏收敛；到了夜深，它才肯把所有的芬芳都交出来。那香气不抢，不缠，清清淡淡地渗进夜风里，夜风就有了月光的味道。我摘了一朵放在掌心里，凉丝丝的，托到眼前对着月亮看，花瓣薄得能透光，果然是清白的。
天上的月有圆缺，枝头的月也有开落。茉莉一朵花只开一两天，开过了就黄了、蔫了，轻轻一碰，跟着落下来。但它不教人觉得凄凉，落花还带着余香，捡起来搁在案头，或夹进书页里，香还能留很久。碎了的月光，依然是光。
其实茉莉自己大概不知道它如同月亮。它只管白，只管香，只管在夜里把花瓣张得大一些。人的比喻是人的事，花才不关心这些。可正是因为它不关心，才做得这样自然、这样好。不像我，想要发光，只是常常先要想想该发什么颜色的光。
夜更深了，露水上来，茉莉的香气反而更沉、更静。这盆茉莉是春天从花市端回来的，当时才几个骨朵。我转身回屋，回头看见月光还在枝头上，那些小白花还在亮着。
晨曦初露时分，它们收敛起这一夜的洁白，但明晚，或者后晚，新的花又会开。月亮在天上只有一轮，茉莉的枝头，却有一轮又一轮的、不怕天亮的小月亮。照亮一个人的阳台，恰好够一个人安心。
□叶艳霞