考场外有很多家长在送考，有的举着向日葵，有的穿着旗袍，五颜六色非常美观。我在路边的栏杆处等人，穿过人群看到一位穿灰色布衫的父亲蹲在花坛边拿着一瓶矿泉水，矿泉水从瓶口溢出，流到他的手指上。他望着校门口一动不动，好像一棵树一样。
多年前的一个早晨，父亲带我去参加了中考。当时考场设在县城，我们镇到县城坐班车要四十多分钟。父亲前天就买了两张车票，并且把车票放在一边。早上五点半他就醒了，听见厨房里铁锅炒菜的声音，闻到柴火燃烧的味道。洗漱完毕之后桌面上已经有两碗面条了，每碗上面都有一个煎蛋。他的那一碗面条中有一个很小的鸡蛋，碗底的面条很多；我那碗里面只有一点儿面条，但是碗里的鸡蛋很大。他吃面条的时候不说话，吃完之后把碗筷收拾好，然后从门后取出旧帆布包，将我的准考证、笔和橡皮一样样地放进包里。
班车里面人很多，他让我坐在靠窗的位置，自己则坐到了过道边。一路上很少听到他说什么，有时转过头来看我一眼，然后又低下头去。窗外一望无际的稻田，此时正值六月，禾苗翠绿欲滴。我向窗外望去，心中很紧张，手心里全是冷汗。父亲不知道什么时候从口袋里拿出两张叠得整整齐齐的草纸递给我，说，“擦一擦。”
到了县城以后，他带我在两条街上走了好一会儿才找到考场的大门。校门口已经有很多人了，他在人群中挤出一条路，来到一棵梧桐树下说道，“我在这里等你，考完出来走这边。”说完之后就从帆布包中取出两个煮鸡蛋和一袋豆浆给我。豆浆装在塑料袋里打上活结，而且还是热的。剥下来的蛋壳粘在他的手上，随手一甩就掉在地上了。我接过来咬了一口，蛋黄噎在了喉咙里。
“进去吧。”他说完转过身走了几步，又回头看了我一眼。他在地上捡起一个鸡蛋壳，手里拿着。腰弯得很低，灰布衫后面的脊背把晒成酱色的脖子绷得紧紧的。捡完了以后他就站了起来，向后退了两步坐在梧桐树下。树荫很小，半边肩膀裸露在外，白发在阳光照耀下非常耀眼。
我没有再回头，进了考场。考试出来之后我就往梧桐树那里走去，在很远的地方看到他依然在原来的位置没有动，地上的烟头多了几个。他知道我会出来的，也没有问我的考试情况，只是接过我肩上的帆布包说，“走吧，车要开了。”
后来读到清代诗人陈师道的一句诗，“去远即相忘，归近不可忍。”孩子离开很久之后就会淡忘，在即将归来的时候，盼着相见的心情已经无法抑制。
父亲是很要强的人，从没说过想我、爱我这样的话，但那天在梧桐树下站了两个多小时。捡蛋壳时弯腰的样子，靠着树露出半边肩膀的样子，手里拿着蛋壳碎片……这些画面混在一起，比任何一句话都要沉重。
直到现在，我在考场外面，看到一个穿着灰色布衣的人坐在花坛边，才突然明白，父亲的爱，从来都不站在第一线，而是在背后默默支持着你。往前走的时候回头看一眼，他会一直在那里；再往前走远一些回头看一眼，他仍然会在那里；等到你走得很远了，回头什么也看不见了，你知道他还在，只是已经融进了背景里，成了你站立的这片土地本身。
父爱如山，静默无言，却比任何话语都更长久地托举着我们。
□章玲燕