上世纪60年代末，生产队有一片黍子地。麦收之后种黍子，当黍穗初黄，穗上细毛仍带浅绿时，便引来成群麻雀。
那时，我们这些学生会在周日或假期参与生产队的劳作，割草、锄埂、驱麻雀等。一天，我刚到黍子地头，便见十几只麻雀正埋头啄食。父亲说，驱麻雀需有耐心。他教我在竹竿上挂破草帽，风一吹，草帽歪歪扭扭地晃动，真能吓唬一阵儿。我依样在地里插了七八根竿子，挂上草帽，系上红布条，远远望去，仿佛地里站了一群守护庄稼的稻草人。
有次我困极，靠在树干上打盹，迷迷糊糊间听见黍穗响动。睁眼一看，一只灰扑扑的小麻雀正站在离我最近的黍穗上，小爪子紧紧抓住穗子，歪着头看我。它的羽毛被风吹得乱蓬蓬，肚子却圆滚滚，显然偷啄了不少黍粒。我屏住呼吸，慢慢抬起身，它却不慌不忙，直到我伸手要抓，才扑棱着翅膀飞走，还不忘叼走一粒黍子。
后来，父亲找来十几个双响炮仗，说麻雀多了，放一个双响炮仗就能吓走它们。我拿着炮仗在地里试验，麻雀成群结队而来时，我点燃一个炮仗，一声炸响，麻雀们吓得四散而逃，好几个小时不敢再来。
父亲说，麻雀也是饿极了才来偷食。早年饥荒时，村里有人靠捡麻雀啄落的黍粒熬过了冬天。“庄稼是养人的，也是养这些小生灵的，别赶得太急。”他一边说，一边把竹篮里的碎米撒在田埂边，“给它们留口吃食，就不怎么糟践黍子了。”
后来，我照着父亲的法子，每天傍晚都在田埂上撒把碎米。麻雀们倒也识趣，只在田埂上啄食碎米，偶尔有几只飞到黍子地里，听见我的脚步声，也会立刻飞走。有次下过雨，黍穗更沉了，我看见两只麻雀在田埂上打架，大概是为了争一粒最大的碎米，小爪子蹬着泥，翅膀拍得满地水珠。我忍不住笑，它们却像受了惊，一起飞到旁边的柳树上，歪着头看我，仿佛在责怪我打扰了它们吃“午餐”。
八月底，黍子迎来收割时节。生产队的社员们拿着镰刀走进地里，割下第一把黍穗时，父亲把黍穗递到我手里说：“你看，没让麻雀糟践多少。”我捧着黍穗，忽然想起那些在田埂上啄食碎米的麻雀。收完黍子的那天傍晚，我又在田埂上撒了把碎米。夕阳将黍子地染成金红色，几只麻雀落在田埂上，安安静静地啄食。风里带着黍子的香气，红布条在竹竿上轻轻晃动，草帽歪在一旁，仿佛也在欣赏这平和的景象。我忽然明白了父亲说的，庄稼养人，也养着这片土地上的每一个生命。
薛振堂（河津）