堂屋里那台“无敌牌”缝纫机，不知何时起便成了个尴尬的摆设。它蹲在墙角，像一位退休多年的老工人，身上落满灰尘，昔日锃亮的机头如今也黯淡无光。我偶尔瞥见它，总觉它像个沉默的旧相识，既熟悉又疏离。
小时候，这台缝纫机可是家里的“功臣”。母亲常坐在它面前，脚踩踏板，发出有节奏的“嗒嗒”声，那声音曾是我童年最熟悉的背景音。
夏天的午后，阳光透过窗棂洒在机头上，母亲低头忙碌，手中的布料在针头下缓缓移动，仿佛在编织生活的琐碎与希望。我常趴在旁边，看那根细针上下跳动，偶尔伸手去摸那冰凉的金属机身，母亲便会轻声提醒：“别碰，小心扎手。”那时的缝纫机，是家里的“生产工具”，补丁、裤脚、新衣，都离不开它。
记得有一次，我不小心弄破了新买的衣服，懊恼不已。母亲只是笑了笑，拿出缝纫机，不一会儿，那破损的地方就多了一朵精致的小花，母亲的手艺总能让简单的修补变成一种艺术。这样的瞬间，让我对缝纫机充满了敬意。
后来，日子渐渐好了，成衣店多了起来，母亲的手脚也慢了下来。缝纫机的使用频率越来越低，偶尔拿出来，也只是缝个扣子，或者改个小地方。再后来，它彻底“退休”了，被挪到堂屋的角落，上面堆了些杂物，像被遗忘的旧物。
我曾提议把它处理掉，母亲却摆摆手：“留着吧，万一有用呢。”她这话，像是说给缝纫机听，又像是说给自己听。
如今，母亲的头发也白了，缝纫机依旧蹲在墙角，只是身上的灰尘更厚了些。我偶尔会想起那些“嗒嗒”的声音，想起母亲低头忙碌的身影，想起那些被缝补的旧时光。这台老伙计，虽已不再“工作”，却像一位沉默的见证者，记录着家里的变迁，也记录着母亲的辛劳与岁月的流逝。
有时我想，或许它并不需要被“处理”，就像那些旧时光，虽已远去，却总在某个角落，静静地存在着，温暖而真实。
每当看到那台缝纫机，我总会想起母亲那专注而温柔的眼神，以及她用双手为我们一家人编织的温馨岁月。这些记忆，如同那台老旧的缝纫机一般，虽然时光荏苒，却永远熠熠生辉。
□陈松