世间爱书人，大约都做过同一个梦：梦见自己被书包围。由此，我想古代文人有没有藏书者。
唐人白居易，晚年定居洛阳，他有一间书库，便唤作“池北书库”。他的藏书，据说是“一车一车”地从外地运回来的。他不光藏别人的书，更用心地藏自己的书。临终前一年，他颤颤巍巍地写下《白氏集后记》，将凝聚了一生心血的文集，抄了整整五部，分藏于庐山东林寺、苏州南禅寺、东都胜善寺的经藏院，又付与侄儿、外孙，“各藏于家，传于后”。他这是将自己的魂魄，郑重地托付给了山水、寺院与后人。他想得深远，知道一家一室难以永保，唯有分藏各处，方能躲过水火兵事，让诗文如种子般，在世间多几处生根发芽的所在。
宋人爱书者中，要数陆游。他将自己的书房直截了当地命名为“书巢”，并写了一篇《书巢记》来描摹那种幸福的窘境。他说自己的屋子里，“或栖于椟，或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾，无非书者”。饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，没有一刻不与书在一起。偶尔想站起来走走，却被乱书团团围住，如同堆积的枯枝，竟然迈不开步子。他不但不恼，反而自嘲地笑：“这不就是我所说的巢吗？”有客人来拜访，先是进不去，进去了又出不来，最后也只能大笑着承认：“真像巢啊！”陆游晚年罢官后，经济拮据，买不起书，他便抄书。“蝇头细字夜抄书”，一盏孤灯，对着细字，常常枯坐到半夜。他曾在诗里对儿子得意地说，这可是“却老方”，是抵御衰老的良药。他把抄书当做强心健体的良药。
明人王世贞，藏书的痴劲带着几分豪赌。他平生最爱的，是宋刻版的《两汉书》。那书用桑皮纸印成，纸张匀洁如玉，字大如钱，颇有欧阳询、柳公权的笔法，墨色精纯，被他视为“诸本之冠”。有一回，一位书商拿着这部宝贝找上门来。王世贞见了，喜出望外，可一问价钱，顿时傻了眼——他竟一时拿不出那么多现钱。要是一般的爱书人，大约只能扼腕叹息，眼睁睁看着好书从眼前溜走。可王世贞不是一般人，他爱书爱到了骨子里，居然咬咬牙，跟书商商量：我用一座庄园，换你这套书，如何？书商自然求之不得。就这样，一部宋版《两汉书》，换来了一座实实在在的庄园。这就是“得一奇书失一庄”的故事。
一代代文人，用不同的方式，演绎着对书的痴情。他们藏书，不是为了装点门面，更不是为了谋利增值，那是一种生命的投契，是将自己的魂魄，安放在纸墨筑成的巢窠里。
权势会倾覆，财富会散尽，亲人也难免生死离别。唯有书籍，它能做到薪火相传，中华民族千年的思想在字里行间代代相传。
□钮桂云