儿子穿着一件薄外套在院子里跑，风把衣角掀起来，呼呼地响。我看着那单薄的背影，忽然想起一个词——春衫。
翻翻古诗，春衫这两个字，比什么衣裳都好看。它薄，它轻，它带着风，沾着雨，系着说不清的情意。
“落花闲院春衫薄，薄衫春院闲花落。”这是回文诗，正读反读都是一个意思：落花时节，一个女子穿着薄薄的春衫，站在空寂的院子里，看着花瓣一片片落下来。她的愁绪也像这花瓣一样，飘飘忽忽的，落了一地。
欧阳修笔下也有一个女子，是在元夜。“不见去年人，泪湿春衫袖。”去年灯如海人如潮，两情欢洽。今年她又来了，灯火依旧，人却没来。眼泪止不住地流，把袖子都打湿了。那件薄薄的春衫沾了泪，便沾了一世的惆怅。其实春衫不光是女子的，男人穿起来也好看。
“庾郎年最少，青草妒春袍。”一个少年郎穿着春衫走在草地上，连芳草都嫉妒他的风姿。这话说得俏皮，却让人一下子看见那个玉树临风的少年。
花间派词人、前蜀宰相韦庄有一首词，写的是年少时的江南。“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”想想那个画面吧：一个年轻人，穿着薄薄的春衫，骑着马斜靠在桥上，姿态懒洋洋的，却又英气逼人，满楼的女子都朝他招手。那时候他还不知道后来的离乱，不知道要流落他乡，不知道这一生的好日子就是眼前这几年轻狂的时光。所以后人读这句词，读到的除了风流，还有岁月无情。
春衫还是牵挂，是思念，是再也回不去的温柔。
黄公绍的春衫破了，无人缝补。“春衫著破谁针线，点点行行泪痕满。”妻子不在身边，衣衫破了只好将就着穿，可那一针一线里藏着的暖意，再也没有了。
苏轼的春衫是朝云缝的。“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”朝云陪了他二十三年，从杭州到惠州，从春风得意到颠沛流离。那件春衫早已旧了，可他还留着，因为上面有她的手渍，有西湖的一场雨，有再也回不去的日子。“裁春衫寻芳，记金刀素手，同在晴窗。”史达祖想换件春衫去赏花，想起从前妻子在晴窗下裁衣的样子。如今生死两茫茫，惟有泪千行，谁还会记起他有无春衫呢？还有一件春衫，是典当出去的。据《钱塘遗闻》载，吕思诚没做官的时候，家里穷得揭不开锅。他脱下身上唯一的布袍子，拿去换米。妻子心疼，说春寒料峭，冻坏了怎么办。他说，大比之年要到了，等我金榜题名，还要这件破袍子做什么？后来他真的考中了进士。典春衫换米的那一天，大概是他一生最窘迫也最硬气的日子。
春衫这个东西，说来不过是一件衣裳，可穿在古人身上，就有了故事，有了情意，有了时光流转的味道。年少时穿春衫，穿的是风流，是不知愁；后来春衫沾了泪，沾了尘，沾了再也缝补不上的思念。等到老了，翻出箱底那件旧衣裳，才明白，春衫薄，是因为穿它的人，再也回不去了。
儿子还在风里跑。他那件薄外套，在他自己看来大概只是一件衣裳，可在我眼里也是一件春衫。他不知道，许多年后，他也会想起今天。
□陈蓉