1995年，我在一所农村中学任教。那时候学校放秋假，让学生回家帮家长收秋。那年我们学校中考和升级考试成绩都很出色，校领导为了兑现年初的奖励承诺，便在秋假里组织全校二十多名教师去北京旅游。想带家属的可以自费同行。妻子带着一双儿女也去了，那年女儿七岁，儿子五岁。
我们是9月11日上午11:30在运城火车站上的火车。成人票36元一张，两个孩子还小，没买票。我就在座位底下铺了几张报纸，让他们躺在上面。为了省钱，去的时候，我们都带着方便面和饼子，住的是地下室旅馆。在北京的四天多时间里，我们逛了天安门广场、故宫、颐和园、北海公园、九龙宫游乐园、王府井大街；在天安门广场看了升旗，参观了人民大会堂、北京动物园、定陵；登了水关长城，还在毛主席纪念堂瞻仰了老人家的遗容……我们都是第一次去北京，几天的游历，算是开了眼界，长了见识。大家玩得很开心。
返回那天，我们提前买了15日下午三点的火车票。15日上午十点多，在宾馆附近吃过饭，便来到了北京火车站。我们在站前广场找了个地方放下行李休息。离发车时间还早，有些老师在周围闲逛，孩子们更是好奇，东看看西瞧瞧，兴致很高。
大约十二点多，我带着几个孩子去广场边的公厕上厕所。一个稍大的女孩带着女儿和几个小女孩进了厕所，儿子也跟着往里走，被我喊了回来。几分钟之后，我对儿子说，“我进去上厕所，你在这里不要乱跑。估计你姐姐她们很快就会出来。”儿子乖乖地点了头。我进去上厕所，前后不过几分钟，当我出来时，儿子却不见了。
我以为他可能去女厕找他姐姐了，或者是他姐姐和几个小女孩子出来带他去老师们休息的地方了。正在这时，女儿她们出来了，却没有看见儿子。我问女儿看见你弟弟没有，她说：“弟弟刚才不是跟着你吗？”我心里一紧：孩子丢了。
我慌忙带着女儿她们跑到教师们休息的地方，告诉大家：我把儿子弄丢了。妻子一听就哭了，一边哭一边埋怨：“孩子这么小，你就放心让他一个人在外面等？这可咋办？”面对她的责备，我心里又难过又自责，都怪我一时粗心。但埋怨解决不了问题，眼下最要紧的是找到孩子。
带队的校领导和同事们听说后，全都急了。大家商量了一下，除了留下两个人看行李，其余的人分头去找。我们在广场周围、候车室里、地铁口、马路边……四处奔走，见人就问：“有没有看到一个穿蓝色衣服的五岁男孩？”这句话，我不知道重复了多少遍，可得到的回答都是：“没有，没看见。”
一个多小时过去了，还是没有消息。女老师们急得直掉眼泪。我在大街上跑着、找着，心急如焚，泪水模糊了视线，几乎快要绝望了。我想，儿子连家里的地址都说不清，万一被陌生人带走，以后在别人家能不能吃饱穿暖？会不会受欺负？我们这一趟高高兴兴来旅游，却把儿子弄丢了，回去怎么跟家里人交代？再有两个多小时火车就要开了，如果再找不到，我们一家只好留下来继续找了。
正在这时，一位素不相识的大姐听说我在找孩子，提醒我：“还不赶快找警察帮忙？去候车室广播寻人启事啊！”我和几位老师正准备往候车室跑，却见妻子领着儿子回来了。大家一下子围了上去，七嘴八舌地问这问那。妻子喜极而泣，一个劲儿地感谢大家帮忙寻找。同事们也都松了口气，连声说：“找到就好！找到就好！”
后来妻子问儿子刚才跑哪儿去了。儿子指着公厕方向说：“我等不到爸爸出来，就想自己回到你们休息的地方。走了好远，觉得不像，就又拐回来了。”妻子说，她找了好半天找不到儿子，正站在那儿发呆，一抬头，正好看见往回走的儿子。要是他一直往前走，恐怕就真的找不到了。
我问妻子：“你第一眼看见他的时候，他哭了吗？”妻子说：“没有。要是哭了，别人就知道他走丢了，万一遇到坏人就麻烦了。”儿子是在听到他妈妈喊他时，才“哇”的一声哭出声来。那一刻，我心里一块石头终于落了地。
火车快开了，我们一家跟着人群往检票口走。妻子紧紧拉着儿子的手……
时间已经过去了30多年，可那天的事，回想起来依然历历在目。我在万分庆幸的同时，仍然心有余悸。
楚明亮（平陆）