参加完大比武后，民兵连拍下的合影。
这是一张1976年的老照片，是当时大队的民兵连在“八一”建军节参加完公社民兵大比武后的合影照。那时我正在大队当通讯员，对民兵训练的日常情景十分熟悉。上世纪70年代的乡村，最让人难忘的，除了农田炊烟、土屋老树，还有村里那支威风凛凛的民兵连。那是一个全民皆兵的年代，村村有民兵，户户有情怀，一支民兵连保障了全村的安稳，也代表着一个村庄的精气神。
当时有一首名为《七亿人民七亿兵》的歌曲广为传唱。歌中唱道：“七亿人民七亿兵，万里江山万里营，提高警惕保卫祖国，我们是攻不破的钢铁长城！”这首歌曲生动地反映了当时“全民皆兵”的军事理念。歌曲所描绘的情景并非夸大，而是当时的真实写照。那时，民兵作为重要的战斗力量，在每个村庄都有组织，每日都要进行训练。基干民兵既是农业生产的突击队，又是保家卫国的战斗队，每年的“八一”建军节期间，各村民兵都会组织参加打靶比武，以提升战斗力。
那时我们村里民兵连建制齐全，有连长、有排长，队员都是村里二十来岁的青壮年汉子，也有不少精干的女民兵。平日里大家都是庄稼人，日出而作，下地劳动。一听到训练集合的哨声响起，立马放下农具，列队集合，身姿挺拔，自带一股军人般的硬朗气场。最让人敬畏又好奇的，是大队民兵连部有一个枪柜,那里面放了整整十支步枪，还有三支冲锋枪。枪杆黝黑发亮，常年被擦拭得一尘不染，派有专人看管，台账登记得清清楚楚。平日里大门紧锁，闲人不许靠近，只有训练、打靶时才会取出，用完立刻清点、擦拭、入库，规矩极严，半点不敢马虎。
农闲时节，民兵的日常便切换到了训练模式。村头的打谷场就是训练场，立正、稍息、齐步走、队列转体，一声声口令铿锵响亮，传遍整个村庄。村里退伍的老兵当教官，手把手教大家握枪、持枪、拆解、保养枪械，讲解瞄准、持枪要领。民兵们个个神情严肃，一丝不苟，练得有模有样。村里的老人、孩童都会远远站在安全距离外观望，眼神里满是羡慕与崇敬。初次摸枪的年轻人难免有些紧张，老手则沉稳淡定，稳稳瞄准，弹无虚发。打靶结束后，大家细心捡拾弹壳，清点枪支弹药，认真擦拭每一支枪，小心翼翼送回库房封存。
最让人热血沸腾还数实弹打靶。每到打靶的日子，村东的小蒜子沟就成了临时靶场，民兵们早早立起靶牌，拉起警戒线。大家按顺序卧倒、举枪、瞄准，随着指挥员一声令下，枪声此起彼伏，回荡在山野之间，震人心神。夕阳西下，彩霞满天时，民兵们背着枪支，迈着整齐的步伐，一首《打靶歌》唱得高亢嘹亮，“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”振奋人心的精气神在乡间小道上直冲云霄。
有一年“七一”前夕，民兵连长邀请我一同前往打靶场校枪。我欣然应允，心中还带着点激动。我安排好工作后，便携带几支步枪随他前往打靶场。民兵连长先为我讲解了打靶的基本要领，并进行了示范。随后，我开始进行实弹射击。初次尝试时，由于缺乏经验，精神又高度紧张，三发子弹全部被我打飞了。民兵连长见状哈哈大笑，随后他又给我做了一番耐心指导，详细讲解了打靶要领和注意事项。再次射击时，我冷静下来，严格按照操作要领，三发子弹全部命中靶牌。
1976年秋天，村里打四号深井时，有一天下午，僧楼公社在我村东岳庙舞台召开全社秋收动员大会。会议进行到一半时，四号井的配套设施从外地运抵工地，急需卸车。经请示领导，参加会议的本村基干青年民兵立即跑步五华里，赶赴工地投入到了设备卸车的工作中。
那时候的民兵，不只是练兵打靶。还要负责在夜里巡逻护村、防汛抗洪、修路筑坝、调解乡里纠纷，哪里有难事急事，哪里就有民兵连的身影。
岁月匆匆，时光走远。当年的十支步枪、三支冲锋枪早已淡出视野，操练的口号、靶场的枪声也已成往事。但上世纪70年代村里民兵连的那份硬朗、朴实与担当，永远留在了一代人的记忆里，成了乡村岁月里一段难忘的往事。
薛振堂（河津）