时光倏然而逝，如充值的流量，好不经用，转眼到了快退休的年纪。
前几日，单位通知预报退休事宜，当我郑重签下延长退休协议书时，笔尖沙沙作响划过纸面，那一刻是坚定的，甚至带着几分笃定与庆幸。
上月初先生在体检时发现身体有问题，经过各种检查与治疗，虽痊愈却让全家人受到了一场惊吓，如不小心跌至骤然而现的崖谷，让人窥见了“无常”深不见底的黑暗。
经此一劫，突然觉得能工作，能有按部就班的明天，何尝不是命运莫大的仁慈？我几乎是带着一种感恩的心情，为生命的标尺，亲手添画上一道新的刻度。
然而，仅仅隔了一日，生命的无常在我身上重演。
晨起时，一种莫名的绵软攫住了四肢百骸，像是所有支撑骨头的筋脉被一夜抽空，只余下这具肉身沉沉地坠在床榻之间。想起身，却连抬手都觉费力；想思考，思绪也如浸了水的棉絮，滞重而散乱。窗外的晨光明媚温暖，昨日笃信的未来一下子变得遥不可及。这无力感非剧痛却更让人惶惑，它是一种缓慢的、全方位的塌陷，让你清晰地听见生命引擎不均匀的喘息。
东坡先生晚年渡海北归，曾叹“平生功业，黄州惠州儋州”，将满腹的失意与漂泊，精炼成三处地标的勋章。而我此刻的“功业”又是什么？是那纸刚刚生效的协议书，还是这具突然“罢工”的躯体？人生的规划，有时竟不如一阵微风可靠。日常中，我们总以为自己在丈量时间，为生命划定整齐的方格，却忘了命运手里，还拿着一块喜怒无常的橡皮擦。
躺在床上，目光无意识地落在了墙上的字画上：振衣千仞岗，濯足万里流。与云山共远、同江海长清的志向是那么飘渺幽远。先生推门进来，端着一杯温水，神色里的关切还未从惊惶中褪尽，此刻又叠上新的担忧。我们没有说话。他放下水杯，轻轻替我掖了被角。“病来心静一无思，老去身闲百不为。”从前读它，只觉是晚景的萧疏；此刻才恍然而悟，“一无思”“百不为”背后，是怎样一种对生命节律的被迫臣服，及臣服之后，那微妙的、苦涩的安宁。
或许，生命本就不是一把由我们全权掌控的刻度尺。它更像一条河，我们筑堤修坝，引水灌溉，规划着每一段流程，却总有不可知的洪峰与暗流，将一切精心计算的标尺漫漶、改写。延长退休的协议，是一道主动刻下的线；而这场突袭的绵软不适，是一道不由分说的攻击。它们并置在一起，一边是期许的延长线，一边是脆弱的休止符。
我慢慢吸了一口温水，暖意沿着喉咙滑下，微微唤醒了些昏沉的感觉。先生坐在床边，翻着一本旧杂志，侧影安静。窗外防护栏上，不知谁家的猫轻盈掠过，清清亮亮地喵了几声，像给这安静的时光，系了个小小的蝴蝶结。
人生的规划与无常，大概就是这样一场未完成的博弈。而我们能做的，或许只是在每一个或清晰或模糊的刻度旁，都轻轻注上一笔：此际安宁！
□宋婷