进门玄关那块儿，常年挂着个灰扑扑的工具箱。老婆在那儿摸进摸出，指尖蹭点机油那是家常便饭，那股子利索劲儿，常让我这个大老爷们儿看得发怔，心里头又是佩服又有点说不清的惭愧。
说实话，刚把婚戒套她手上那会儿，我心里藏着的梦，是能有个穿着蓬松睡衣、温声细语端果盘的小女人。可现实呢？她身上总有股子散不掉的铁锈味，还有那永远洗不净的肥皂粉味儿。她这人，对自己粗心得很，钥匙总丢三落四，唯独对家里哪儿“跑冒滴漏”特别敏感，简直就是自带雷达的“巡检员”。
就像那回大冬天，浴室天花板渗水，水珠子滴答滴答，砸得人心烦意乱。我在底下转悠，除了念叨“得，得请师傅”，没有半点儿辙儿。话音还未落，她已经把梯子架上了。她蹬掉拖鞋，光脚踩上去，那盏死沉死沉的吸顶灯，她单手就给托住了。碎发黏在汗湿的脸上，那眼神哪是在修灯，简直像是在给这房子做“手术”。
“闸拉没？”“快，生料带！”
那一刻，我盯着她的手，心里咯噔一下。这哪是涂护手霜的手？指关节有点变形，虎口那层茧厚得能当磨砂纸。那是常年跟拖把杆较劲、跟菜篮子死磕磨出来的“老茧勋章”。我也怨过她啊，甚至在朋友面前半开玩笑地嫌弃她不像个“淑女”，说话嗓门大得像敲锣。直到后来，我工作受挫，整个人像泄了气的皮球，是她把这摇摇欲坠的家“焊”得结结实实，不让我感觉到一丝风雨。
她没读过什么高深的知识，却是我们家唯一的“抢险队”，也是那个叫“老婆”的总工程师。简单来说，她就是家的“第一责任人”。
昨晚迷迷糊糊起来喝水，又听见洗手间滴答响。月光透过门缝，落在她鬓角上。不知是不是错觉，那几根白头发亮得晃眼，像几根细小的焊条，刺得我心里发酸。可她蹲在那儿，手里攥着那把老旧的六角扳手，还是稳得不行。
这世上再高的楼，图纸画得再漂亮，也得有人一砖一瓦去垒。我老婆没垒过高楼大厦，但她把我们这个家“封装”得连风丝儿都透不进来。
这辈子，能给她打下手，是我的运气。
□游贵阳