已经二十多年没有见过蚕了。我的故乡在大别山南麓，那里曾经盛产蚕丝，很多次想起它，涌上心头的都是无数片桑叶被啃食的声音，细密绵长，永无止息。
老家堂屋的阁楼上，就是蚕房。一架又陡又窄的木梯通上去，入口处是一方板门。平时是合上的，只有春深时节，桑叶青时，那门才被父亲移开，宣告一段艰辛劳作的开始。
养蚕是个漫长的过程。幼蚕叫“蚁蚕”，只有蚂蚁大小，密密麻麻地蠕动在铺着白纸的竹匾里。那时的喂养，是个精细活儿。桑叶要选最嫩的叶心，用干布揩净露水，再用剪刀剪成丝状，均匀地撒下去。约莫过了三四眠，“小蚂蚁”才渐渐有了蚕的模样，食量也到了骇人的地步。这时候，全家人便再无片刻安宁，都在为采桑喂蚕奔忙。
天未亮，父亲和母亲便踏着露水进了桑园。桑园在屋后山坡上，一畦一畦，顺着山势铺开。父亲和母亲采桑叶不折枝，只用拇指抵着叶柄，轻轻一掰，“啪”的一声脆响，一片完整的桑叶便落入臂弯的竹篮里。他们的双手在枝叶间穿梭，快得只见影子。我和妹妹的任务，是将采回的桑叶摊开晾在竹席上，散去热气与水汽。蚕不能吃带水的叶子，吃了会“拉肚子”，那是了不得的灾殃。晾好的桑叶，铺进蚕匾，顷刻之间，那沙沙沙的声响便涨满了整间蚕房。
蚕的一生，要经历四次蜕皮。每至眠期，它们便暂时不进食了，只是昂着头，静止不动，像一尊尊沉思的佛。周身渐渐绷紧，变黄，旧皮从头部裂开，它们一点一点地从里面挣脱出来，露出娇嫩的新身。这个过程十分缓慢，可以想象，一定是很痛苦的。我常常蹲在蚕匾边看它们挣扎，休憩，再挣扎。那是我最早目睹的，关于“成长”的全部真相：没有一次新生不是伴随着撕裂与痛楚的，而那层被抛弃的、干瘪的旧壳，便是时光留下的唯一实证。
最幸福的时刻，是看着新成的蚕茧像一颗颗星辰，缀在金黄色的“蚕山”上。数月的心血，日夜的操劳，全家的期待，都在这片星光里得到了报偿。然而，星光之下，却隐藏着一个残酷的悖论。大部分的茧，要被送入烘灶。灶膛里的文火，会持续烘上几日，将茧中的蛹杀死，以保全丝的绵长与韧性。烘茧时，空气中弥漫着干茧的香，以及生命被中止时的焦臭。母亲说，没办法，蛹如果不死，就会长成蛾子，蛾子咬破了茧，丝就断了，茧就不值钱了。
那时，我心里总是涌起一股悲伤。我们喂养蚕，呵护它们长大，最终却又“杀害”它们，因为我们在乎的，只是它们穷尽一生完成的杰作。这其中的伦理，像一团乱丝，缠绕在我幼小的心里，多少年都理不出头绪。
只有极少数的茧，被母亲小心地放在一旁，留作“种茧”。它们继续被呵护着，直到里面的蛹羽化成蛾。蛾子钻出来时，翅膀皱成一团，全然没有蝴蝶的仙气，甚至有些笨拙狼狈。它们交配后，产下黄色的卵，便静静地死去。那些卵，便是来年春天的希望，是又一个循环的开始。
现在故乡养蚕的人越来越少，父母也上了年纪，那片桑园荒芜了多年，杂树野草长得比桑树还高。可是每到桑叶青时，在一些失眠的夜晚，我的耳边偶尔还会响起蚕食桑叶的沙沙声。它让我想起，我和妹妹的学费，母亲过年时为我们做的新衣，家里的第一台黑白电视机……都曾寄托在那些青白柔软的躯体上。它们用自己短短的一生，完成了对我们一家四口生活的供养。
在心头萦绕多年的那个悖论，也就在这些夜晚被我慢慢理解了：生命和奉献，死亡与价值，本就交织在同一根丝线上。蚕的伟大，正在于它接受和践行了一个契约，那就是以自身的消亡，成就茧的完整。而我的父辈，亦复如此。他们默默吞咽着岁月的叶子，吐出的一丝一缕，都成了我们得以到达“远方”的路。
□闻立