《给阿嬷的情书》背后 你不知道的侨批往事

《给阿嬷的情书》剧照。据新华网

　　近日，电影《给阿嬷的情书》以黑马之姿“出圈”，赚足观众眼泪，也收获票房、口碑，票房破亿元，豆瓣9.1分，成为今年的现象级影片。影片没有宏大场面，也没有刻意煽情的片段，它只是缓缓讲述了一段跨越半个世纪的情义往事，却感动了无数观众。
　　而就在电影上映的前一天，广东省社科联发布了一篇题为《〈给阿嬷的情书〉看哭了，片中的侨批是真实的历史注脚》的文章，在学术界引起轰动。
　　《给阿嬷的情书》的现象级“出圈”，既是小众的侨批文化走进大众视野，侨批研究从“隐学”走向“显学”的一次情感勃发，也是文艺叙事与学术研究的一次同频共振。
　　从“下南洋”到侨批的出现
　　《给阿嬷的情书》以近代华人“下南洋”为历史背景，以潮汕侨批为核心线索，采用双线叙事形式，串联起一段跨越中泰两地、长达半个世纪的情义往事。电影的故事情节并不复杂，只是将侨批研究中最为常见的下南洋、华侨、侨批、银信局、跨国留守妇女、海外华文教育等要素巧妙地糅合起来，以爱情故事片的形式呈现给观众。其真正动人的地方并不是爱情，而是它借用侨批重新打开了一个今天已逐渐远去，却曾深刻塑造中国人精神世界的历史空间。
　　近代华人海外移民的区域相当广泛，出现了“海水到处有华侨”的移民壮举。具体而言，经海道移民的主要有“下南洋”和“闯金山”两个支系，受航海技术和文化习俗等因素的影响，广东潮梅汕地区以及福建闽南地区的人主要是下南洋，移民美洲、大洋洲和非洲的并不多见，梅州地区甚至形成了“丁满十六出南洋”的海外移民传统，而华南广府地区的人既“下南洋”又“闯金山”。由于“下南洋”的除了契约劳工以外还有一些自由移民，“闯金山”则主要是契约劳工，因此民间以“南洋伯”“金山丁”来区分这两个华侨群体。
　　“下南洋”和“闯金山”的结果是侨批的出现。侨批又叫银信、番批、外洋银书等，是海外侨胞与侨乡亲人之间寄送银钱与家书的综合载体。由于“华侨出国其始多属只身前往，无力携眷同行，故眷属多留家乡”，对家眷和故土的思念只能化作一纸家书。无论身处何方，海外华侨总会写一封家书、寄一些银两、报一个平安。这一封封饱含辛酸、眷恋和思念的侨批或委托回国返乡的亲友同乡，或通过从事海上国际贸易的商号、船行、轮船公司，或通过批信局、水客等民间渠道捎带回乡，成为海内外华人华侨与国内侨眷之间血缘与地缘、精神与物质的纽带。
　　不识字的华侨就画一个符号，或委托当地的“批脚”代写家信，或委托返乡的水客带一个口信捎一句话。华侨中契约劳工（西方名为欠费移民）俗称“猪仔”，他们的薪水主要用于偿还所欠旅费。这些没有薪金收入或入不敷出的华侨，为了寄递侨批向同乡、水客、银信局和银行借贷，1941年从英属马来亚、泰国、法属印度支那和荷属东印度汇入汕头的侨批中分别有70%、60%、40%和10%源于借贷。
　　正所谓“一纸家书抵万金，鸿雁道出平安字”。“故国侨眷、海外游子系念音息，怅望云天，南北同概，偶有‘洋船’到步，辄趋之问讯，不计及‘番批’曾否附寄洋钿，收受均呈欢忭雀跃”，成了当年海外华侨和国内侨眷向往“侨批”的真实写照。时至今日，中国东南沿海地区不少归侨和侨眷，仍然保存着尘封了大半个世纪的大量侨批，那些泛黄的故纸读起来仍然是“一字一泪，读之酸鼻”。
　　一纸辛酸泪
　　华侨出洋谋生总是会充满矛盾、纠结和无奈，可谓“远别不归儿女怨，岂甘老死守寒窗？”更何况每一次出洋可能就是一次生死的离别。一名道光年间“放洋”的广府华侨留下这样一段记述：“忆余离家之日，余大母倚门而嘱，谓稍有所获当即图归，老人尚能眼见，否则……至此两目浑红，语不成声。余妻待侧，亦含泪悲咽。余则强为自摄，皆以好语慰之，实则余之悲苦更甚于两人。”
　　华侨带着“笛声愁煞别离人”的惆怅，踏上异国他乡，却又时常遭到种种歧视、虐待甚至遣返。1930年，菲律宾华侨安治在侨批中写道，“文牙之妇只因口词失，以致不得上岸，谅不久必定配回唐（注：当时南洋称中国为唐山）也。”1852年，澳大利亚英国殖民政府要求华人“初入者须识外国文字五十个”，如识德文则又问法文，如识法文则又以拉丁文限制之。据记载，因“华人名字皆不止一个，除正名之外，尚有所谓别号或则字者，故华人初来时，被移民厅询其姓名，即据实报告为何名何号何字”，印尼泗水的移民官“竟认为其有意行骗，不肯据实报告，即不许登岸，而将（其）配回原籍，虽有殷实商家担保亦不允许”。被遣返回国的华人“如犯人然”，数十人同居一室候船遣返，“室之窗户均皆闭塞”，“加以紧锁铁门，行动绝对不得自由，啼哭之声惨不忍闻”。
　　无奈之下，海外华侨将移民官称为“断客官”“杯爷”，将移民局称为“新客衙门”“猪仔羁留所”以泄愤恨。
　　为了阻挠中国文化在南洋各地的传播，侨居地政府还禁止华文图书入境，并对当地华文学校的开设予以种种限制。例如，华文教员入境后必须在当地政府领取“执教准字”，每年须到当地政府签押一次，“逾期未画号，则该暂居字被视为废纸”。一些侨居地政府禁止华文学校教授中国历史、地理等课程，一旦发现学校违规就立即解散。《给阿嬷的情书》中，木生为孩子们组织的华文班遭举报的情节，便是对这一历史情节的刻画。
　　《给阿嬷的情书》中，木生所经历的种种辛酸与磨难，包括拉车赚取微薄薪水、办华文班被举报、积蓄被人纵火烧毁、被陷害坐牢、被抢劫等等，就集聚了无数华侨在南洋辛酸奋斗的经历。尽管遭遇种种不公，他们仍努力工作，顽强生活，“将血汗换取微资，汇寄回国赡养家属”。这也是侨批绵延不断的原因。
　　海外华侨除极少数“挟其血汗锱铢之稷已归”外，绝大多数是一去不复返，于是国内侨乡出现了跨国留守妇女群体。每逢外洋轮船到埠，这些留守妇女便涌向码头，但往往是望穿秋水、徒劳无功，换来“归帆已到夕阳落，数尽归侨不见君”的惆怅，只能继续“空守闺房”，过着旁人难以想象的孤独生活。当时海内外的报刊经常刊登各种各样的“寻夫启事”。抗战胜利后，中国东南沿海地区曾出现留守妇女前往南洋“寻夫”的悲壮场面。《给阿嬷的情书》中，留在故土勤劳顾家的阿嬷淑柔，便是万千留守妇女中的一个。
　　侨批连接历史与当下
　　1949年12月，当时的广州市军事管制委员会发布《华南区侨批业管理暂行办法》及《侨汇优待暂行办法》，这是中国第一个以“侨批”为称谓的地方性法规。“侨批”定名后并未引起社会的广泛关注，而改革开放初期在全国各地兴起的集邮热，却让一部分集邮爱好者关注到“侨批封”的收藏价值，侨批才慢慢被人们所知晓。随后，侨批中家信的内容也逐步进入海内外华侨历史研究者的视野，侨批逐步成为近代海外移民研究的重要学科领域。2013年，在广东、福建两省的倾力推动下，侨批入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。
　　为做好侨批保护，2004年，中国第一家侨批文物馆——汕头侨批文物馆开馆。该馆征集收藏了数万封侨批以及相关物件，成为海外华侨华人艰苦创业、情系故里、笃信守诚的见证。
　　《给阿嬷的情书》中，南枝是在泰国长大的侨二代，终其一生没有到过中国，却始终以一种近乎执拗的方式守护着来自故土的情感。也正是一封封家书，让她逐渐进入中华文化的情感世界。
　　今年4月，在泰国走访了当地的潮汕会馆，了解到在泰国的侨二代、侨三代迫切希望知道自己来自何方，他们对于有关海外移民的史料和故事相当感兴趣。在清迈的潮州会馆，发现案头上摆满了华文报刊，这些由当地出版或从中国潮汕地区寄来的报刊，刊登有各种各样的华文信息和历史故事。会馆负责人说，泰国的侨二代、侨三代对祖国和家乡具有高度的认同感和归属感。《给阿嬷的情书》上映后，经过社交媒体的传播已在当地引起热议。
　　除了《给阿嬷的情书》，还有其他一些侨批题材的文艺作品，如电影《故园飘梦》《神秘家书》，舞剧《侨批·家国》，朗诵剧《侨批·中国》，原创歌曲《一纸情长——银信之歌》等已面世。而如今，《给阿嬷的情书》终于让侨批文化走进了大众视野，也让更多的当代年轻人因华侨下南洋的那段历史而动容。

据环球杂志