小脚奶奶坐在小木凳上剥豆子，头也没抬，对我说：“你糟蹋的草少，是乖蛋蛋，好娃娃。”
这话我记了大半辈子。
四岁那会儿，我家崖庄院门前那条土路，走不了汽车。路两边坡地上，冰草、蒿草、狗尾巴草、艾草、蒲公英、苦苣、荠菜、刺儿草、灰灰草、麦花瓶、野燕麦、婆婆纳，挤得满满的。还有牛胖子、柴胡、远志、甘草、秃疮花、紫花地丁、刺五加。
我和欢欢、乐乐、豆豆、果果他们，晴天里就揪这些草叶子玩，比谁揪得多。我手慢，他们叫我笨笨，我就哭。奶奶在旁边剥豆子，头也不抬，说了那句话。
过了几天，那些被揪秃的草又冒出来了，毛茸茸的。
有回，我跑跌倒，小石头把膝盖磕破了。奶奶从路边揪几片刺儿草嫩叶子，手指揉碎，又揉成片，往伤口上一摁。凉飕飕的，一会儿后，不疼了。
那些年，村里人头疼脑热，谁有钱看医生？我爸头痛，我妈带上我和哥哥下沟挖柴胡，熬汤，喝了两回，不痛了。奶奶吃了冷饭着凉，肚子痛，拉肚子，我爸采回嫩马齿苋，喝两顿，好了。
草能治人，人也得治草。
地分包到户的那几年，玉米苗才一拃高，麦蒿蒿、麦花瓶、野燕麦就跟着往上蹿。我爸我妈天麻麻亮下地，蹲在田里薅草，一薅一整天。薅下来的草叶子绿绿的，根上带着湿漉漉的土，扔在地埂上。午后日头毒辣，俩人汗衫能拧出水来。
我问爸，草不是有用吗？为啥要薅？
他喘着粗气说：草是草，庄稼是庄稼。不薅，打不下粮食。
那回，我第一次觉得，草怪可怜的。没犯啥错，只是长在不该长的地方，就得连根拔起，扔在地头晒死。可人也难。庄稼也是草，不除它们身旁的那些草，人就吃不饱。
有一年大旱，开春到头伏，没下过一场透雨。玉米、高粱秆子矮得不像话，蔫耷耷的，眼看要绝收。可路沟边、山坡下，苜蓿、禾草、冰草、燕麦、蒺藜、牛筋草、老鹳草、夏枯草、车前草、蒿草、宝盖草、灰灰草，照样绿着，踩都踩不死。
给牛割草割累了的爷爷，蹲在山坡上一边歇劲，一边一锅接一锅抽旱烟，盯着眼前这些草，半天憋出一句：“人和庄稼，都不如草耐活。”
那年冬里，若没有那些草，村里牛羊都得饿死。
十六岁那年，中秋的一个午后，病重得下不了炕的爷爷，忽然来了精神，要我扶他到院里核桃树下坐坐。他在树荫里的躺椅上躺过一会儿，就指指院角那丛才开的白菊花说：“去，给我揪几朵，泡水喝。”
他捧着茶缸子里泡的，漂浮着清浅香气的菊花茶，一小口一小口喝。
没过半月，爷爷就离开了我们。那丛白菊花还在院角无拘无束地开着，白得晃眼。
冬至那天，爷爷坟头的土还没干透，婆婆纳、麦花瓶、刺儿草、灰灰草，已冒出星星点点的绿。
后来我在城里打工，工人宿舍后面有个公园。中伏天夜里，热得睡不着，我就去公园，坐在草地上纳凉。满地青草，软软的、香香的。一个乡下来的老头也坐在草地上，见了我笑：“城里人也稀罕草？”
我说稀罕。
他点点头：“没草的地方，人住着缺精神。”
还真是的。后来回村里住，每天早起，看见院墙上爬着的爬墙虎、拉拉秧、鼓子蔓和打碗花，亮晃晃的露珠还挂在枝叶花朵上，心里就踏实。这种踏实，城里给不了。
那年，全村搬迁，搬到百里外的新农村。走的那天，我妈拿镢头挖下了我爸种在院角的那丛白菊，用原土包好根，放车上。到了新家，她的头件事，就是把那菊花栽在院角。
她说：“草在哪，家在哪。”
那丛菊花栽下没几天就活旺了。当年秋里，花开得比以前还盛。
草绿了，心就宽了。草黄了，也没啥。
明年，它还会绿。
□石颢